선왕의 남총을 처분하는 법

빈전에서 번져 온 곡소리가 영수전 처마 밑까지 밀려와 잦아들 줄 몰랐고, 그 소리 사이로 곁방 안에서는 붓끝이 종이를 긁는 소리만 가늘게 이어졌다.

“또 쓰십니까.”

문을 연 늙은 내관 봉수가 여울 앞의 종이를 내려다보았다. 여울은 붓을 든 채 대답했다.

“세 번째 고칩니다.”

“어제 석 장이나 쓰셨잖습니까.”

“쓰다 보니 길어졌습니다. 처분이 먼저 오면 끝까지 못 쓰지 않습니까.”

봉수가 낮게 웃으며 죽과 물그릇을 얹은 소반을 들고 들어왔다. 여울이 종이를 옆으로 밀자 봉수는 그 자리에 소반을 내려놓았다.

짧은 상복 소매 아래로 늙은 손목이 한 뼘이나 드러나 있었다.

“소매가 왜 그렇습니까.”

“내시부에서 주는 대로 받아 왔습니다. 늙은 것들은 짧고 어린것들은 길어서, 곡하다 서로 소매를 밟게 생겼습니다.”

“바꿔 달라 하시지요.”

“에구, 국상에 옷 투정한다고 눈이나 찍힙니다.”

봉수는 죽 그릇 오른쪽에 숟가락을, 왼쪽에 물그릇을 놓고는 종이에 고개를 기울였다. 하여울 석 자만 적혀 있었다. 마지막 획에 먹이 번져 ‘울’ 자가 조금 뭉개져 있었다.

“이름밖에 안 쓰셨잖습니까.”

“다음이 안 나옵니다.”

여울은 뭉개진 제 이름에서 눈을 떼지 못한 채 붓을 내려놓았다.

물목마을 앞 여울목에서 따온 이름이었다. 고을 서리였던 아버지가 밤마다 낙수 소리를 들으며 지었다고 했다. 얕게, 사람 해치지 말고, 소리나 내며 살라고.

그 이름 뒤에 무엇을 이어 써야 할지 여울은 알 수 없었다.

숟가락을 집어 죽을 젓던 여울이 소반 건너에 선 봉수에게 물었다.

“어른은 드셨습니까.”

“먹었습니다.”

“거짓말.”

“……줄이 빈전까지 늘어서서 못 먹었습니다. 저는 됐으니 드십시오.”

여울은 아직 입에 대지 않은 숟가락을 그릇 곁에 놓고 죽을 봉수 쪽으로 밀었다. 봉수가 허리를 굽혀 도로 밀어 주는 바람에 죽이 가장자리까지 출렁였다.

“입맛 없습니다.”

“한 술도 안 뜨셨잖습니까. 조금이라도 드십시오.”

“이제 와서 말입니까.”

봉수의 손이 그릇을 붙든 채 멎었다.

“드십시오. 그래야 저도 갑니다.”

여울이 죽을 한 술 떠 입에 넣자 봉수는 그제야 그릇에서 손을 뗐다. 앉으라는 말에도 소반 곁에 선 채였다.

여울이 이 곁방에 들어온 날부터 봉수는 늘 그릇이 빌 때까지 기다렸다.

“어른.”

“예.”

“저 죽고 나면 이 방은 어떻게 됩니까.”

봉수가 방 안을 둘러보았다. 벽 아래에는 얇은 이부자리가 깔려 있었고, 그 옆에 불 꺼진 화로가 놓여 있었다.

“치울 겁니다.”

“치울 짐도 없습니다.”

“이불도 걷고, 쓰시던 종이도 거둬야지요.”

“그럼 천천히 하라고 하십시오. 급할 것도 없잖습니까.”

여울은 죽을 삼키며 안채 쪽 벽으로 고개를 돌렸다.

벽 너머는 선왕이 잠들던 방이었다. 축시마다 마른기침이 두 번 들리고, 한숨 뒤에 한 번 더 이어졌다. 여울은 그 소리에 물을 끓여 두었다가 선왕이 이름을 부르면 그릇을 들고 안채로 건너갔다.

사흘 전 선왕이 승하한 뒤로는 물을 끓여도 부르는 이가 없었다.

그 조용함이 아직 낯설었다. 삼킨 죽이 목에 걸린 듯 뻑뻑하게 내려갔다.

왕이 죽으면 그 남총의 처분은 다음 왕이 정했다. 죽일지, 궁 밖으로 내칠지, 절로 보낼지.

여울의 처분을 정할 사람은 곧 왕이 될 세자였다.

여울은 그와 여섯 살부터 열두 해를 함께 자랐다. 선왕이 여울을 이 곁방으로 데려가던 날, 세자는 회랑 끝에서 먼저 등을 돌렸다. 같은 궁에서 여덟 해가 지나는 동안 세자가 이 문을 두드린 적은 없었다.

그 사람이 이제 여울의 목숨을 쥐게 되었다.

여울은 남은 죽을 마저 먹고 빈 그릇에 숟가락을 내려놓았다. 봉수가 소반을 들고 문턱을 넘으려다 돌아섰다.

“참. 사간원에서 상소가 올라갔답니다.”

“무슨 상소입니까.”

“선왕의 남총을 처분하소서, 라고.”