4

테오도르~

“엄마, 그건 안 돼요!”

내 목소리는 갈라지며 의도보다 더 높아졌다. 나는 목을 가다듬고, 완전히 창피당하기 전에 코로 숨을 쉬도록 스스로를 강제했다. 맙소사. 엄마가 어떻게 이게 괜찮다고 생각할 수 있지? 기숙사를 공유하는 건 한 가지였다.

그와 기숙사를 공유한다고?

“시어도어,” 엄마가 참을성 있게 말했다. 마치 내가 열아홉이 아니라 다섯 살인 것처럼. “너희는 형제잖아.”

“우리는 절대 형제가 될 수 없어요, 어머니.” 말이 의도보다 더 거칠게 나왔다. 턱이 굳어지며 공황이 척추를 타고 올라왔다. 사십팔 시간도 채 안 돼서 나를 박은 남자와 어떻게 갑자기 형제가 된단 말인가?

이틀도 안 지났는데.

엄마가 한숨을 쉬며 관자놀이를 문질렀다. “노아는 지금 갈 곳이 없어. 전대 내던 아파트가 갑자기 무산됐고, 학기가 이미 시작돼서 기숙사는 꽉 찼어. 너한테 그 넓은 1인실이 있잖아. 임시야. 기숙사 배정이 해결될 때까지만.”

“제 방은 한 사람용으로 지어졌어요.” 거짓말이 매끄럽게 나왔다. 기술적으로는 반대쪽 벽에 두 개의 좁은 침대가 밀어 넣어져 있었다—지난 룸메이트가 전학 갔을 때 대학이 재배치할 생각도 안 한 표준 2인실 구조였다. 하지만 그걸 인정할 생각은 추호도 없었다. “제 장비 가방이랑 스케이트 둘 공간도 겨우예요. 다른 사람을 더 넣는다고요? 다른 하키 선수를요? 절대 안 됩니다.”

“시어도어.” 엄마의 말투가 날카로워졌다. “이미 기숙사 담당자와 얘기했어. 침대가 두 개 있다고 확인해 줬어. 올해 너한테 룸메이트는 없어. 노아는 내일 이사 와. 더 이상 논의할 필요 없어.”

엄마는 돌아서서 집 안 깊숙이—제프의 집 안으로—걸어 들어갔다. 나는 열 살 때 말다툼에서 진 아이처럼 뒤를 따라갔다.

“엄마, 제발요. 그냥… 생각해 보세요. 우리는 같은 팀이에요. 주장과 새로 온 윙어. 이제 룸메이트까지요? 재앙의 레시피예요.”

엄마가 주방 아일랜드에서 멈췄다. “너희 둘 다 성인이야. 어떻게든 해결하겠지. 그리고 솔직히, 얘야? 네 아빠 이후로… 이 결혼… 우리 둘 다에게 좋은 일이야. 조금만 양보해 줄 수 없겠니?”

죄책감이 뱃속을 비틀었다. 엄마는 오늘 밤 평소보다 부드러워 보였다—더 행복해 보였다. 눈가의 주름이 몇 년 만에 처음으로 풀려 있었다. 어떤 아들이 엄마를 이렇게 빛나게 하는 단 한 가지를 거절한단 말인가?

나는 코로 세게 숨을 내쉬었다. “알겠어요. 저… 노력해 볼게요.”

이제 내 유일한 진짜 희망은 노아가 자기 아버지에게 단호하게 거절하는 것이었다. 제프에게 이건 나쁜 생각이라고 말해 주는 것.

나쁜 소식이었다.

그는 그럴 수 없었다.

나는 집 밖 차도 근처에 서서 남은 정신이나마 추스르려 애썼다. 저녁 공기는 서늘했지만 손바닥은 땀으로 젖어 있었다. 심장 박동이 너무 커서 귀에 울리는 것 같았다.

발소리가 다가왔다.

“헤이.” 그가 조용히 속삭였다.

나는 돌아섰다.

노아가 몇 발짝 떨어진 곳에 서 있었다. 청바지 주머니에 손을 쑤셔 넣은 채. 그를 만난 이후 처음으로, 그는 우쭐하거나 재미있어 보이지 않았다.

긴장해 보였다.

“너도 헤이,” 나는 방어적으로 팔을 교차하며 대답했다.

“있잖아—” 그가 시작했다.

“있잖아—” 나도 동시에 말했다.

둘 다 멈췄다.

그러고는 뜻밖에 웃었다. 어색한 웃음이었다. “네가 먼저 해,” 내가 중얼거렸다.

그는 한 번 끄덕이고 체중을 옮겼다. “있잖아, 난 진짜 네가 누군지 몰랐어. 맹세해. 네가 내 새 주장이라는 걸… 아니면 우리 부모님이—”

그는 손으로 머리를 쓸어 넘겼다. “믿어. 내가 훅업하고 싶은 마지막 사람은 내 주장이야. 그리고 곧 의붓형제가 될 사람은 더더욱.”

그의 말투에 조롱은 없었다.

그냥 솔직한 정직함뿐이었다.

“난 아버지한테 이 일을 망치고 싶지 않아,” 그가 계속했다. “아버지는 몇 년 만에 이렇게 행복해 보이신 적이 없어. 네 엄마가 아버지를… 다르게 만들어. 좋은 쪽으로.”

나는 동의하며 끄덕였다. “엄마는 그걸 받을 자격이 있어,” 내가 중얼거렸다. 조금만 타협도 못 하는 아들이라면 무슨 아들이겠는가?

“응,” 그가 조용히 동의했다.

또 한 번의 침묵.

“그래서,” 그가 조심스레 말을 이었다, “그냥… 이 일을 뒤로 할 수 있겠지? 하룻밤이었어. 술에 취했었고. 아무 의미 없을 수 있고, 그냥 잊어버릴 수 있잖아?”

그가 굶주린 것처럼 나를 키스하던 방식을 잊어라? 내 이름을 내 목덜미에 대고 신음하던 소리를 잊어라? 우리 몸이 수년 동안 기다려 온 것처럼 맞물리던 방식을 잊어라?

하지만 나는 어쨌든 끄덕였다. “응. 그럴 수 있어. 그런 일 없었던 척하자.”

그는 잠시 나를 살피더니 손을 내밀었다. “쿨하지, 캡?”

나는 그의 손바닥을 쳐다봤다—긴 손가락들, 예전에 싸웠거나 체크당해서 생긴 듯한 손가락 관절의 희미한 흉터. 내 허리를 자기 것인 양 움켜쥐던 바로 그 손.

“쿨하지, 윙어.” 나는 억지로 작은 미소를 지으며 악수했다.

그때 문간에서 발소리가 울렸다.

“여기서 다 괜찮은 거냐?” 제프가 불렀다.

우리는 즉시 서로의 손을 놓았다.

“네,” 노아가 매끄럽게 대답했다.

“완벽해,” 엄마가 희망에 찬 미소를 지으며 제프 옆에 서서 덧붙였다. “너희 둘이 잘 해결할 줄 알았어.”

“그래서, 내일 밤에 이사 갈게. 네가 충분히 받아들이고 방 정리할 시간을 주려고, 캡틴?”

“시어도어라고 불러.”

“차라리 안 그럴래.”