깡충깡충 뛰는 아기 고양이

남자 이름

나는 사람들이 통제하는 척하는 걸 많이 봐왔다.

특히 운동선수들이. 하키 선수들이 그중 최악이었다. 가슴을 두드리고, 목소리를 높이고, 눈을 날카롭게 뜨는 그 모든 것들. 마치 자신감 있어 보이기만 하면 안에서 무너지고 있다는 걸 아무도 눈치채지 못할 거라고 생각하는 것처럼. 그 새끼들이 왜 그냥 감정적으로 한바탕 폭발하고 끝내지 못하는지 나는 도통 이해할 수 없었다.

그런데 시어도어는 달랐다. 오, 아니. 내 소중한 의붓오빠는 숨기고, 통제하는 척하는 걸 너무 잘했다. 사람들이 그를 좋아하게 만드는 미소를 가지고 있었고, 링크 위에서는 씨발 신처럼 플레이했지만, 나는 그가 완벽과는 거리가 멀다는 걸 아주 잘 알고 있었다. 그 작은 균열들이 너무 뻔해서, 왜 아무도 눈치채지 못하는지 이해할 수가 없었다.

게다가, 나는 그가 불안장애가 있는 게 거의 확실하다고 생각했다. 나와 같은 방에 있다는 이유만으로 자기 머리카락을 잡아당길 것처럼 보였으니까.

그는 또한 충분히 가만히 있고, 충분히 조용히 숨을 쉬고, 충분히 오랫동안 앞만 바라보면 사람들이 정말로 자기가 정상이라고 생각할 거라고 행동했다.

그건 좀 인상적이면서도, 씨발 좀 우스꽝스러웠다. 왜냐하면 그는 그 일을 정말 못 했으니까.

나는 침대에 누워 한 팔을 머리 뒤에 괴고, 손안의 핸드폰은 잊은 채 방 건너편에서 그를 지켜봤다. 티 나지 않게. 그는 또 자기 책상 근처에 서서, 실제로는 아무것도 하지 않으면서 무언가에 바쁜 척하고 있었다. 어깨가 살짝 너무 굳어 있었고, 턱은 스스로를 물리적으로 붙들어 매려는 것처럼 굳어 있었다.

그래.

또 저거다. 그는 내가 그냥 놀래킬 수 있는 새끼 고양이 같았다.

깜짝 잘 놀라는 새끼 고양이.

나는 거의 웃을 뻔했지만, 대신 천천히 숨을 내쉬며 시선을 천장으로 돌렸다. 마치 전혀 신경 쓰지 않는 것처럼.

이 속도로 가면 그는 스스로를 미치게 만들 것이다.

내가 상관할 일은 아니었지만.

그건… 흥미로웠다.

오늘 일찍 만났던 그 병신은 반면에 흥미롭지 않았다. 그 새끼는 완전히 다른 문제였다. 나는 그를 좋아하지 않았다. 그런 새끼들이 주변에 맴돌았고, 그의 얇게 위장된 경고는 충분히 짜증스러웠다. 마치 내 몸이 뇌보다 먼저, 시어도어 근처에 있는 그를 신뢰하지 않기로 결정한 것 같았고, 나는 그 느낌이 싫었다.

나는 조 같은 애들을 전에 본 적 있었다. 너무 쉽게 웃고, 너무 가까이 지켜보고, 마치 그냥 배경의 일부인 척하면서 실제로는 방 안의 모든 것을 재고 있는 타입. 그런 사람들은 배경에 오래 머물지 않았다. 그들은 항상 무언가를 원했고, 그는 시어도어를 이상하게 계속 쳐다보고 있었다.

시오는 그렇게 둔한 건가, 아니면 뭐지?

나는 고개를 살짝 돌리며 혀를 찼다.

“씨발 이상한 새끼,” 내가 숨죽여 중얼거렸다. 방 건너편에서 시어도어가 살짝 몸을 움직였고, 그가 내 말을 들었을지도 모른다는 생각에 거의 미소가 떠오를 뻔했다. 그는 안 듣는 척하면서도 항상 듣고 있었다.

“네가 영원히 척할 수는 없을 거야.”

나는 아까 별로 생각 없이 그 말을 했다. 그가 아무 일도 없었다는 듯 행동하는 걸 보는 게 솔직히 좀 웃겼으니까.

마치 내가 그의 몸 여기저기를 손으로 만지지 않았던 것처럼, 마치 그가 생각하는 걸 멈출 때 내는 소리를 내가 기억하지 못하는 것처럼.

마치 내가—

그래, 지금 거기까지 갈 필요는 없다. 나는 코로 조용히 숨을 내쉬며 살짝 몸을 일으켜 앉고, 손으로 머리를 쓸어 넘겼다. 이 상황은 이미 충분히 복잡한데, 내가 머릿속에 빠져 있을 필요는 없었다.

그가 마침내 살짝 몸을 돌렸다. 내가 안 본다고 생각했을 때 그의 얼굴을 잡을 수 있을 만큼만.

귀엽네.

진짜로.

내 깜짝 잘 놀라는 새끼 고양이가 최선을 다하고 있었다. 그가 다시 움직일 때 나는 시선을 다시 핸드폰으로 내렸다. 마치 그를 전혀 보지 않는 것처럼.

시어도어는 아침 내내 나를 성공적으로 무시했고, 그가 내게 건넨 첫 말은 꽤나 불쾌했다. 우리는 아직 링크 밖에 있었고, 너무 서둘러 걸친 얇은 옷 사이로 차가운 공기가 살을 파고들었다.

그는 그냥 나를 쳐다보며 말했다. “우리가 친척이거나 그런 것처럼 행동하지 마. 여기서는. 절대.”

나는 잠시 그를 멍하니 쳐다봤다. 주로 그가 하키 밖의 삶은 존재하지 않는 것처럼 그렇게 빨리 주장 목소리로 전환하는 방식이 신기해서.

꽤 재미있었다.

“응,” 나는 한 박자 뒤에 대답하며 손을 주머니에 쑤셔 넣었다. “알겠어.”

그는 더 이상 기다리지 않았다. 그냥 돌아서서 나보다 앞서 걸어갔다. 나는 좀 더 길게 그를 바라보다가, 아무 말 없이 따라갔다.

그가 원하는 게 그게 맞다면, 알았다. 나는 따질 생각 없었다. 링크 안으로 들어갔을 때, 팀은 이미 안에 있었다. 장비를 반쯤 착용한 채, 이 장소에서는 유니폼에 적힌 이름 말고는 아무것도 변하지 않는 것처럼 목소리가 벽에 튕기고 있었다. 내가 들어갔을 때 몇몇 머리가 돌아갔지만, 특별한 의미는 없었다. 새 놈 관심이었고, 어차피 일시적이었다.

나는 그걸로 충분했다. 하지만 코치는 즉시 나를 알아챘다.

“시간 맞춰 왔군, 신입,” 그가 말했다.

“빨리 배우고 있습니다, 코치,” 내가 대답했다.

그가 짧게 나를 쳐다봤다. 내가 진지한 건지, 아니면 벌써부터 까다롭게 구는 건지 확신이 안 서는 표정으로.

나는 둘 다 아니었다.

그냥 그를 지나쳐 라커 쪽으로 향했다. 그때 누군가 나를 쳐다보는 게 느껴졌다.

그라는 걸 알았다. 그의 유치함에 거의 웃을 뻔했다. 시어도어는 직접적으로 나를 보고 있지 않았지만, 고개를 돌리지 않고도 그가 어디에 서 있는지 느낄 수 있었다. 나는 무시하고 장비를 착용하기 시작했다.

스틱, 패드, 글러브, 모든 게 늘 하던 대로였다.

“신입,” 뒤에서 누군가 말했다. “너 좀 해?”

“응,” 나는 돌아보지 않고 대답했다.

왼쪽 어딘가에서 웃음소리가 몇 번 들렸다.

“벌써 말이 많네,” 또 다른 목소리가 덧붙였다.

나는 살짝 어깨를 으쓱했다. “안 그럴 이유가 없잖아.”

연습은 그 직후 시작됐다. 코치는 모두가 링크에 오르자 시간을 낭비하지 않았다. 워밍업은 짧았고, 드릴은 빠르게 이어졌으며, 얼마 지나지 않아 링크는 움직임과 소음, 그리고 모든 것이 달린 것처럼 얼음을 가로지르는 몸들로 가득 찼다.

솔직히, 정말 그랬으니까.

나는 쉽게 포지션에 들어갔다. 윙어는 내게 새로운 게 아니었고, 스케이팅은 생각할 필요가 없는 일이었다. 그냥 됐다.

패스, 움직임, 조정, 반복.

시어도어는 가까이 스케이트를 타면서도 절대 너무 가까워지지 않았고, 꼭 필요한 경우가 아니면 우리 경로가 겹치지 않도록 각도를 조정하는 듯했다. 나는 드릴 중에 퍽을 깔끔하게 패스했고 코치가 뭔가 외치는 소리를 들었지만, 어쨌든 내 주의는 잠시 다른 곳으로 향했다.

왜냐하면 여전히 그가 느껴졌으니까.

또 나를 보고 있었다.

나는 돌아보지 않았다. 그가 내가 없는 것처럼 행동하고 싶다면, 나도 똑같이 할 수 있었다.

코치가 휴식을 선언했을 때, 모두 이미 숨을 헐떡이며 벤치 쪽으로 흩어지고 있었다. 글러브가 벗겨지고, 헬멧이 바닥에 떨어졌다.

나는 보드 근처에 조금 더 머물며 물을 마시고 숨을 골랐다. 그는 여전히 거리를 유지하면서도 내 얼굴에 구멍을 뚫을 듯이 노려보고 있었다.

이건 짜증나겠군.

“라인 조합은 그대로다,” 근처에서 코치가 말하며 다시 주의를 끌었다. “노아, 시어도어. 너희가 좋든 싫든 같이 뛴다.”

몇몇 애들이 휘파람을 불며 웃었다. 그가 나를 노려보고 있던 걸 보면, 우리가 싸우거나 안 맞을 거라고 기대한 게 분명했다.

연습이 끝나자 그룹이 흩어지기 시작하며 라커룸 쪽으로 향했다. 나는 계속 움직이다가 뒤에서 발소리가 다가오는 걸 느꼈고, 그러더니 그가 있었다. 더 이상 내가 그를 무시하는 걸 허용하지 않기로 결심한 듯 내 앞을 가로막으며.

나는 멈춰 서서 아침 내내 처음으로 제대로 그를 쳐다봤다. 시오는 이번엔 정말 화가 난 표정이었고, 나는 웃음을 억눌러야 했다.

“왜 나를 피하는거야?” 그가 물었다.