เข้าสู่ระบบ알렉상드르우리는 손가락을 포갠 채 여전히 우리만의 거품 속에 있었는데, 문에서 나는 날카로운 소리가 우리를 움찔 놀라게 했다."야! 연인들! 언젠가는 거기서 나올 생각이야, 아니면 뭐야?" 활기 넘치는 남자 목소리가 외쳤다.리라와 나는 공모하는 시선을 교환한다, 또 놀림받겠네 라고 말하는 듯한 그 시선, 그러고는 나는 즉시 뤼카의 놀리는 말투를 알아챈다."뤼카..." 리라가 즐거워하며 한숨 쉰다. "좀 더 부드럽게 노크할 수 있잖아.""오, 미안, 공주님. 하지만 방해하는 게 아니라면, 가족 아침 식사 준비됐어. 그리고 부모님이 나에게 직접 너희를 데리러 오라고 시켰어."나는 그의 목소리 뒤에서 천진난만하기에는 너무 커다란 미소를 짐작한다. 리라는 눈을 굴리고, 나는 나도 모르게 미소 짓는다."갈게." 내가 진지함을 유지하려 애쓰며 말한다.뤼카는 대답하지 않지만, 나는 그의 발소리가 복도에서 멀어지는 것을 듣는다, 천천히, 마치 나중에 우리를 놀릴 시간은 얼마든지 있다는 것을 우리에게 확실히 알려주려는 듯이.리라는 욕조에서 나와, 수건을 두르고 옷을 입기 위해 침실로 재빨리 간다. 나는 잠시 그녀를 바라보며 머문다, 나도 모르게 그녀의 몸짓의 우아함에 감탄하며, 가장 단순한 순간에도. 하지만 나는 참는다, 타이밍이라는 것이 있고, 그녀가 평온하게 준비할 수 있기를 바란다.몇 분 후, 그녀는 가벼운 원피스를 입고, 머리카락은 아직 축축한 채 다시 나온다."너 나를 빤히 쳐다보고 있네." 그녀가 즐거워하며 중얼거린다."경치를 감상하고 있어." 내가 미소 지으며 대답한다.그녀는 짜증난 척 고개를 젓지만, 나는 그녀가 미소 짓는 것을 잘 본다.십여 분 후, 우리는 함께 계단을 내려간다. 큰 식당은 빛으로 가득 차 있고, 따뜻한 빵과 커피 향기가 공기 중에 감돈다. 식탁은 이미 차려져 있다. 집에서 만든 잼, 크루아상 바구니, 신선한 오렌지 주스.이미 자리 잡은 리라의 부모님이 우리 쪽으로 시선을 든다."아, 드디어 왔구나." 리라의 어머
간호사가 한숨 쉬고, 동료를 부른다. 두 사람은 마치 내가 버릇없는 아이라도 된 듯이, 습관적으로 용서하는 듯이 침착하게 치운다.나가기 전에, 첫 번째 간호사가 나에게 상냥한 척하지만 그래도 따끔한 어조로 말한다."배가 고파지시면, 저희를 부르세요. 똑같은 식사일 거예요."나는 입을 벌린 채 멍하니 있는다."똑같다고요?""똑같아요." 그녀가 확인하고, 그들은 더러워진 식판을 들고 병실을 떠난다.나는 혼자 남는다, 기분 상하고, 배는 비었고, 자존심은 구겨졌다. 내가 원하는 것을 얻지 못했을 뿐만 아니라, 게다가 그들은 나에게 우스꽝스러운 디바의 이미지를 남겼다.뭐... 괜찮다. 나는 방법을 찾을 것이다. 몰래 외부에서 식사를 들여와야 한다 해도. 공주는 절대 항복하지 않는다.아주 좋아... 만약 병원이 나에게 적절한 식사를 제공하기를 거부한다면, 내가 직접 구할 것이다.내가 여기에 갇힌 몸인 것도 아니고... 뭐, 사실 약간 그렇긴 하지만, 나에게는 수단이 있다.나는 침대 옆 탁자 위에서 내 전화기를 찾아낸다. 극비리에 활동하는 스파이처럼 연극적인 몸짓으로, 그것을 집어 들고, 이불 밑으로 숨어서 내가 아주 좋아하는 고급 레스토랑의 번호를 누른다."안녕하세요, 주문하고 싶습니다. 네... 그라봉 버섯 리조또 하나, 수제 티라미수 하나 그리고... 아니요, 주소는 알려주지 않겠습니다, 저는... 특별 임무 중이에요. 접수처에 '마담 루아얄'이라는 이름으로 가방을 맡겨주세요."그래, 마담 루아얄. 완벽해.몇 시간 후, 한 간호조무사가 신성하게 좋은 냄새가 나는 종이 봉지를 들고 들어온다. 나는 승리가 다가오는 것을 느낀다.하지만 그녀는 나에게 그것을 건네지 않는다. 아니... 그녀는 거기 그대로, 멈춰 서 있다, 곤란한 표정으로."카상드르 양? 작은 문제가 있어요.""무슨 문제요?""의사 선생님께서 외부 음식을 금지하셨어요. 이것을 주방에 넘겨야 하는데... 거기서... 버릴 거예요."나는 숨이 막힐 뻔한다."버려요? 하지만 이
카상드르나는 내 위협이 효과가 있을 것임을 알고 있었다. 아침 내내, 나는 그 간호사가 조금 부끄러워하며, 나에게 어울리는 식판을 가지고 돌아오는 모습을 상상했다. 김이 나는 파스타, 완벽하게 노릇하게 구운 연어 필레, 세련된 디저트. 나는 그녀를 용서할 준비가 되어 있었다.하지만 마침내 문이 열렸을 때... 그것은 똑같은 식판이었다.완전히 똑같은.회색 퓌레, 찐 생선. 수상한 색깔의 콤포트.나는 눈을 깜빡인다."이건... 농담이죠?"무표정한 간호사가 식판을 작은 테이블 위에 놓는다."점심입니다, 부인.""또 부인이라니..." 내가 분개하며 한숨 쉰다. "하지만 이건 내가 요청한 게 아니에요."그녀가 나에게 강제된 외교의 냄새가 나는 중립적인 미소를 보낸다."의사 선생님께서 당신의 식이요법에 대한 지시를 내렸어요. 이 메뉴는 당신의 회복기에 맞춰져 있어요."나는 못 믿겠다는 듯 그녀를 응시한다."의사 선생님이라고요? 그러니까... 나를 모르고, 내가 이걸 먹고 살아남을 거라고 생각하는 어떤 남자 말이에요?"그녀는 대답하지 않고, 포크와 나이프를 올바르게 정렬하는 것을 선호한다. 내가 거기 손도 안 댈 것이므로 쓸모없는 행동."아니, 하지만 진심으로." 내가 팔짱을 끼며 말한다. "당신은 내가 중요한 환자라는 것을 알고 있나요? 내가 알렉상드르의 약혼자라는 것을?"간호사는 똑같은 공손한 미소를 유지한다."여기서는 상관없어요, 당신은 다른 모든 사람과 똑같은 환자일 뿐이에요."내 턱이 긴장하는 것을 느낀다. 다른 모든 사람과 똑같다니?! 말도 안 돼."말도 안 돼요." 내가 더 큰 목소리로 내뱉는다.나는 생선 접시를 집어 식판 위에 거칠게 놓는다. 그러고는 생각 없이, 날카로운 동작으로 모든 것을 밀어버린다... 그리고 식판이 엎어진다.퓌레, 생선, 콤포트가 바닥에 끔찍한 소리를 내며 쏟아진다. 냄새가 즉시 올라오고, 나는 얼굴을 찡그린다."됐다, 적어도 이제 제자리에 있네: 내 위장 속이 아니라."
나는 그녀의 목덜미에 대고 미소 지으며, 거기에 조심스러운 입맞춤을 한다. 그다음 다른, 더 강조된 입맞춤. 그녀의 손가락이 내 손가락을 잡으러 와서, 포갠다."있잖아," 그녀가 중얼거린다, "네가 이럴 때 좋아. 그냥 키스만이 아니라... 바로 거기, 아주 가까이 있는 것.""그럼 나는 움직이지 않을게." 내가 대답한다, 내 목소리는 더 낮게, 더 부드럽게.우리는 오랫동안 그렇게 머문다, 포옹한 채, 그녀의 호흡이 내 호흡에 맞춰져. 때때로, 나는 그녀의 목덜미 움푹한 곳에 키스를 훔치고, 그녀는 부드럽게 웃으며, 돌아서서 내 입술에 키스를 해준다. 긴급한 것도, 서두르는 것도 없이, 그저 우리를 감싸는 이 단순하고 완전한 온기뿐.그리고 나는 결국, 인내심은 희생이 아니라... 큰 도약 전의 매 순간을 음미하는 방식이라고 생각한다.카상드르나는 비극의 여주인공이 연인의 시체를 발견하는 듯한 느린 동작으로 식판 뚜껑을 들어 올린다. 그리고 거기... 참혹함.회색 퓌레, 어렴풋이 따뜻하다. 언젠가 식욕을 돋울 희망을 완전히 버린 듯한 찐 생선 한 조각. 그리고 작은 플라스틱 그릇에 담긴 이 물체... 콤포트? 과일 퓌레? 아기 이유식? 알 수가 없다.나는 대낭만극에 어울리는 한숨과 함께 포크를 내려놓는다."아니, 근데... 지금 나를 놀리는 거야, 이거..."복도에서, 나는 간호사 한 명이 지나가는 것을 본다. 나는 그녀를 왕후의 몸짓으로 부른다."아가씨? 네, 당신... 실례지만... 이것이 나에게 제공되어야 하는 음식인가요?"그녀가 식판에 시선을 던지고, 나에게 공손하게 미소 짓는다."오늘의 메뉴입니다, 부인.""부인?! 나는 부인이라 불리기엔 아직 너무 젊지만, 넘어가죠... 문제는 그게 아니에요. 문제는, 제가 알렉상드르의 약혼자라는 거고..."간호사가 회의적인 기색이 묻어나는 "아, 그래요?"라는 말로 나를 막는다. 나는 그래도 동요하지 않고 계속한다."... 그리고 만약 그가 나에게 이런 식으로 음식을 준다는 것을 알게 된
알렉상드르나는 그녀에게 손을 내밀어, 조심스럽게 일어나는 것을 돕는다. 그녀의 축축한 피부가 내 손가락 아래로 미끄러지고, 나는 욕조의 온기가 아직 그녀의 몸에 스며들어 있는 것을 느낀다. 그녀가 내게 살짝 기대고, 그녀의 머리카락이 목덜미에 달라붙어 있고, 나는 매번 나를 감동시키는 그 조용한 힘과 뒤섞인 연약함을 감지한다.나는 즉시 그녀를 크고 푹신한 수건으로 감싸 안고, 마치 온 세상으로부터 그녀를 보호하려는 듯이 옷자락을 그녀 주위로 여민다."됐어... 아주 따뜻하게." 내가 중얼거린다.그녀가 내게 비스듬히 작은 미소를 보낸다."마치 나를 공주처럼 대하는 것 같아.""공주가 아니라... 나의 여왕." 내가 즉시 대답하고, 그녀가 웃음을 터뜨리며 머리를 내 가슴에 기댄다.나는 그녀의 머리카락에 입맞춤하며, 비누와 그녀 피부의 부드러운 향기를 들이마신다. 우리는 침실 쪽으로 천천히 걸어간다, 내 팔이 마치 모든 발걸음을 감시해야 하는 듯이 그녀를 내게 붙잡고 있다.그녀가 침대 가장자리에 앉고, 나는 그녀 앞에 무릎을 꿇고 앉아 그녀의 다리를 부드럽게 닦아준다. 내 손가락이 느리고 거의 의식적인 몸짓으로 그녀의 피부 위를 미끄러진다. 그녀가 부드럽게 웃는다."확실히 그냥 나를 말리려는 거지, 나를 유혹하려는 게 아니야?"나는 순진한 척한다."나는 단지 내 의무를 다하는 것뿐이야. 하지만... 네가 그것 이상이 되길 원한다면, 나에게 공식적인 허가를 내줘야 할 거야."그녀가 고개를 젓는다, 즐거워하며, 그리고 그녀의 눈은 부드러움과 짓궂음이 뒤섞여 반짝인다. 나는 그녀가 딴생각하는 틈을 타 그녀의 무릎에 입맞춤을 하고, 그다음 조금 더 위에 다른 입맞춤을 한다, 단지 그녀가 눈썹을 치켜올리는 것을 보기 위해."알렉상드르... 너 지금 불장난하고 있어...""아마도... 하지만 이건 내가 잘 통제하고 있는 불이야." 내가 비스듬히 미소 지으며 대답한다.그녀가 잘 말랐을 때, 나는 그녀를 위해 골라둔, 애무처럼 부드러운 헐렁한 셔츠를
알렉상드르나는 그녀를 바라본다, 욕조에 앉아 있고, 머리카락은 아직 축축하며, 피부는 뜨거운 물에 살짝 붉어졌다. 그녀 얼굴의 모든 선, 그녀 몸의 모든 곡선이 나를 거부할 수 없이 끌어당긴다. 내 심장은 빨리 뛰지만, 나는 안다... 기다려야 한다. 그녀의 회복기, 우리에게 올 작은 기적... 모든 것이 급한 마음에 굴복하지 말라고 내게 상기시킨다.그럼에도... 나는 강하게 발기했고, 그것을 놓칠 수 없다. 내 눈은 잠시 그녀의 다리, 배, 팔 위로, 나를 미치게 만드는 그 조화로운 형태 위로 내려간다.리라가 눈썹 하나를 치켜올리고, 그녀의 입술에 짓궂은 미소가 그려진다."음... 네가 이 광경을 즐기고 있는 것 같네." 그녀가 비웃음과 재미를 섞은 어조로 말한다.내 얼굴이 붉어지는 것을 느낀다."그게 아니라... 그러니까..." 내가 중얼거린다, 그럴듯한 변명을 찾을 수 없어서."오, 그만해... 숨길 수 없어, 알렉상드르." 그녀가 웃음을 터뜨리며 덧붙인다. "네 모습을 봐! 네 눈조차도 네가 무슨 생각을 하는지 드러내고 있어."나는 으르렁거리는 것을 참지만, 나도 모르게 긴장된 웃음이 새어 나온다. 그녀 말이 옳다, 분명히. 그리고 나는 그녀를 탓할 수 없다. 그녀의 웃음, 그녀 눈 속의 이 짓궂은 반짝임... 나는 말 그대로 녹아내린다."그리고 너는... 나를 어떻게 바라보는데?" 그녀가 묻는다, 그녀의 눈은 짓궂음으로 반짝이며."나는... 감탄해..." 내가 한숨 쉰다, 상황에 약간 압도되어.그녀가 살짝 몸을 기울여, 그녀의 시선을 내 시선 속으로 담근다."네가 원하는 만큼 감탄해... 하지만 내가 통제권을 확실히 쥘 생각이라는 건 알아둬." 그녀가 약간 도발적으로 미소 짓는다.나는 이를 악물고, 굴복하지 않으려 노력한다. 나의 모든 몸짓은 절제되어야 하고, 모든 욕망은 억제되어야 한다. 그럼에도, 그녀는 그것을 알고, 그것을 즐긴다. 우리의 친밀함 속에서의 이 공모, 이 가벼움이 나를 미치게 함과 동시에 깊이 사랑하게 만든
마사그 후 몇 초는 푸른 불빛과 다급한 목소리들로 뒤섞인 안개 속이었다. 구급대원들은 능숙했고, 거의 거칠다 싶을 정도였다. 그들은 그녀를 조심스레 들어 올렸고, 그 모습에 내 심장이 조여들었다. 들것 위에 누운 그녀의 몸은 너무 작고, 너무 부서져 있었다. 나는 꼼짝도 못 한 채, 마치 죄책감에 아스팔트에 달라붙은 듯 그들의 뒷모습을 바라보았다.— 부인? 운전사이십니까?한 경찰관이 수첩을 든 채 나를 바라보았다. 나는 말없이 고개를 끄덕였다. 말은 목구멍에 걸려 나오지 않았고, 눈물과 장례식이 남긴 재의 맛과 뒤엉켜 버렸다
클로이.그 이름이 내 머릿속에서 폭발하는 동시에, 너무 느리고 슬픔에 너무 무거웠던 내 발이 브레이크를 밟았다. 그 소리는 끔찍했다. 둔탁하고, 금속성이며, 살과 부딪치는 소리. 타이어의 찢어지는 소리는 밤의 비명이었다.세상이 멈췄다.나는 운전대를 꽉 쥔 채 얼어붙어 움직이지도, 숨 쉬지도 못했다. 그러자 본능, 혹은 공포가 내게서 주도권을 빼앗았다. 나는 차에서 내렸고, 내 다리는 후들거렸다. 얼음 같은 바람이 내 뺨을 때리며 현실로 돌아오게 했다. 악몽보다 더 끔찍한 현실로.그녀가 거기, 아스팔트 위에 누워 있다. 어린
마사운전대가 손가락 밑에서 차갑다. 콘월 지방 치고는 너무 차갑다. 가을임을 감안해도. 아니면 내게 더 이상 내어줄 온기가 남아 있지 않은 탓일 수도 있다. 내 앞의 도로는 흐릿한 회색 리본에 불과하고, 나는 절망의 정밀한 기계 장치처럼 그 리본을 따라간다. 나는 방금 내 딸을 묻었다. 열아홉 살이었던 내 클로이를.관은 너무 작았다. 터무니없었다. 자기 아이를 묻는 게 정상이 아니다. 부모가 먼저 떠나는 게 정상이다. 그게 법칙이 아니었나?나는 그녀를 찾아 보스턴을 떠났었다. 몇 달 동안 펜잰스의 추잡한 뒷골목을 샅샅이 뒤지
나는 어디로 가는지 보지 않는다. 눈은 떠 있지만, 더 이상 보지 못한다. 무슨 소용이랴? 더 큰 무(無)를 향해 가지 않고 내가 어디로 갈 수 있겠는가? 나는 이미 아무 데도 없고, 나를 부순 과거와 내 마지막 희망을 훔쳐간 미래 사이에서 길을 잃었다. 내 발걸음은 무의식적으로 나를 넓고, 불빛이 너무 밝은 거리로 데려간다. 자동차들이 빠르게, 조바심 내며 지나간다. 저마다 자신만의 거품 속에서, 여전히 의미가 있는 목적지들을 향해.찢어지는 듯한 경적 소리. 밤을 가르는 금속과 공포의 비명.충돌.고통은 아니다. 아직은. 그