FAZER LOGIN우리는 집으로 돌아온다. 경찰관은 이미 와서 대문 앞에 주차되어 있고, 우리에게 손짓을 보낸다. 자신이 여기 있고, 지키고, 보호하고, 간직하며, 밤새도록, 온종일, 필요한 시간 내내 우리를 위해, 아이들을 위해, 우리 삶을 위해 머물며 떠나지 않을 것임을 말하는 손짓. 나는 그를 바라본다, 바라보며 생각한다, 이것이 바로 보호라는 것이라고. 벽도, 갑옷도, 요새도 아니라, 사람들, 거기 있어 주고, 지키고, 간직하고, 보호하고, 방어하고, 사랑해 주는 사람들. 이 경찰관처럼, 마르쿠스처럼, 마타처럼, 리오라처럼, 우리와 함께하는, 우리를 위해, 아이들을 위해, 우리 삶과 행복과 미래를 위해, 우리가 가진 모든 것, 가지지 못한 모든 것, 가질 모든 것을 위해, 우리가 원하고, 감히 하고, 믿고, 희망하고, 사랑한다면 함께해 주는 모든 이들처럼.마르쿠스가 나와 함께 들어와 현관에 가방을 내려놓고, 나와 함께 위층으로 올라가 아이들을 본다. 그가 자는 모습을 바라본다, 평온하고, 신뢰하며, 천진난만하게. 아무것도 모르고, 이해하지 못하며, 오직 현재의 순간만을 살아가는. 그들의 것이고, 우리의 것이고, 우리가 지키고, 방어하고, 간직하고, 구원해야 할 바로 이 현재. 무슨 일이 있어도, 우리가 무엇을 하든, 말하든, 선택하든. 그리고 그가 내 손을 잡아, 꼭 쥐고, 붙잡는다. 이제는 겨우 숨소리뿐인 목소리로, 그가 말하지 않고, 마음에 간직하고, 육 년 동안, 그가 나를 만나고, 사랑하고, 내가 떠나고, 그가 찾고, 발견하고, 기다리고, 언제나 기다릴 그 밤 이후로 홀로 짊어져 온 모든 것을 말해 주는 목소리로."내가 그들을 지킬게요, 엘리아노르. 마치 내 아이들인 것처럼 지킬 거예요. 실제로 그렇고, 우리 아이들이고, 우리 피와 살과 삶과 심장과 영혼이니까. 우리가 가진, 우리인, 우리일 모든 것을 무슨 일이 있어도, 우리가 무엇을 하든, 말하든, 선택하든 지키고, 방어하고, 간직하고, 구원할 거예요. 그들을 사랑하니까, 당신을 사랑하니까, 당신들을 모두
엘리아노르편지를 발견한 지 한 시간 후, 나는 경찰서에 와 있다. 르노 경감의 사무실 안에서, 그녀에게 협박 내용을 보여주고, 무슨 일이 있었는지, 내가 무엇을 찾고, 알고, 두려워하며, 원하고, 요구하는지 말했다. 그리고 그녀는 아무 말 없이, 아무 일도 하지 않고, 아무것도 드러내지 않은 채 내 말을 들었다. 수천 건의 협박, 수천 개의 두려움, 위험에 처한 수천 개의 삶, 보호와 안전과 정의를 요청했고, 때로는 얻었고, 종종 얻지 못했고, 언제나, 오래도록, 너무 오래, 아무것도 아닌 것, 누구도 아닌 것, 지켜지지 않은, 지킬 수도 없었고, 지키고 싶지도 않았던 약속 하나를 위해 기다려 온 수천 가정을 보아온 그 눈으로."댁 앞에 경찰관 한 명을 배치하겠습니다, 해먼드 부인." 그녀가 안심시키는, 사무적인, 당신을 보호하고, 지키고, 아이들과 집과 삶을 지켜 주겠다고 말하는 목소리이길 바라지만, 나는 느낀다, 그녀는 그것이 충분하지 않을 것이라고, 결코 충분하지 않을 것이라고 생각하고 있음을. 마르크를 상대로, 사브리나를 상대로, 나를 침묵시키고, 멈추고, 파괴하고, 사라지게 하려는 모든 이들을 상대로는 절대 충분하지 않을 거라고. 비비안을 사라지게 했던 것처럼, 제라르를 사라지게 하려 했던 것처럼, 그들의 길과 계획과 거짓말과 비밀과 범죄를 가로막는 모든 것을 사라지게 할 것처럼."경감님, 제 아이들 곁에 항상 누군가가 있게 해 주세요. 절대 혼자 있지 않도록, 감시와 보호가 끊이지 않도록. 경찰관이 집 앞에 있고, 집이 안전하게 지켜지고, 문이 잠기고, 창문이 걸어 잠기도록, 할 수 있는 모든 것, 반드시 해야 할 모든 것, 될 수 있는 모든 조치를 취해 주세요. 그들을 보호하고, 안전하게, 살아 있게, 제 곁에 있게 하기 위해서요. 영원히, 영원무궁히, 시간이 끝날 때까지."그녀가 고개를 끄덕이고, 메모하고, 전화를 걸고, 명령을 내린다. 그녀가 해야 할 일, 할 수 있는 일, 할 일을 한다. 나를 보호하고, 아이들을 보호하고, 가족을 보
"엄마, 무서워?" 롤라가 내 것인, 마르쿠스의 것인, 비비안의 것인, 우리가 짓고, 다시 짓고, 구원하고, 지키고, 방어하고, 간직하고 있는 이 모든 가족의 것인 그 큰 눈으로 나를 바라보며 묻는다. "엄마, 무서워. 보여. 손 떨리고, 눈 반짝이고, 목소리 떨려. 무서워, 엄마. 뭐가 무서워?"나는 그녀 앞에 쪼그려 앉아 품에 안고, 꼭 껴안는다. 아이의 냄새, 온기, 생명, 순수하고, 순결하고, 살아 있는 모든 것, 지키고, 방어하고, 간직하고, 구원해야 하는 모든 것을 느낀다. 무슨 일이 있어도, 우리가 무엇을 하든, 말하든, 선택하든. 그리고 나는 그녀에게 말한다, 엄마의 목소리, 안심시키고, 지키고, 방어하고, 간직하고, 구원하는 자의 목소리이길 바라는, 떨리지 않고, 갈라지지 않고, 부서지지 않는 목소리, 모든 게 괜찮다고, 아무 일도 일어날 수 없고, 누구도 해칠 수 없으며, 엄마가 여기 있고, 언제나 아이들을 지키고, 방어하고, 간직하고, 구원하고, 사랑하기 위해 여기 있을 거라고 말하는 목소리로. 영원히, 영원무궁히, 시간이 끝날 때까지. 자신이 가진 모든 것, 가지지 못한 모든 것, 가질 모든 것을 위해, 원하고, 감히 하고, 믿고, 희망하고, 사랑한다면."아니, 내 사랑. 엄마는 무섭지 않아, 엄마는 절대 무섭지 않단다. 엄마는 강하고, 용감하고, 무적이고, 여기 있고, 언제나 여기 있을 거야. 널 위해서, 네 동생을 위해서, 마르쿠스를 위해서, 마타를 위해서, 리오라를 위해서, 온 가족을 위해서, 우리가 사랑하는, 우리를 사랑하는, 우리와 함께하는 모든 이들을 위해서. 영원히, 영원무궁히, 시간이 끝날 때까지. 그러니 걱정하지 마, 내 사랑, 걱정하지 마. 모든 게 괜찮아, 괜찮아, 괜찮단다."그녀가 나를 바라본다, 내 것인, 마르쿠스의 것인, 비비안의 것인 그 큰 눈으로 나를 바라보며, 미소 짓는다. 나를 믿고, 신뢰하며, 엄마는 절대 거짓말하지 않고, 절대 실망시키지 않고, 절대 버리지 않고, 무슨 일이 있어도, 우리가 무엇을
마르크가 웃는다, 차갑고, 얼어붙은, 한 번도 가본 적 없는 그의 내면 어딘가에서 나오는 웃음. 더 이상 잃을 것도, 줄 것도, 희생할 것도, 팔 것도, 배신할 것도, 버릴 것도, 둘 것도, 잊을 것도, 아무것도, 아무것도, 아무것도 남지 않은 남자의 웃음. 그리고 그가 말한다, 더 이상 그의 것이 아닌, 한 번도 그의 것이었던 적 없는, 모든 것을 잃고, 바치고, 희생하고, 팔고, 배신하고, 버리고, 두고, 잊은 남자의 목소리로."너무 늦었어, 사브리나. 애원도, 후회도, 회한도, 모든 것이 너무 늦었어. 그녀가 찾아냈고, 이제 대가를 치를 거야. 비비안이 치른 것처럼, 제라르가 치른 것처럼, 모두가 치를 거야. 내 길과 계획과 거짓말과 비밀과 범죄를 가로막는 자들은, 모두가 치를 거야. 마지막까지, 아무것도 남지 않을 때까지, 나 외에는 아무것도, 우리 외에는, 우리가 쌓아 올리고, 훔치고, 취하고, 간직하고, 사랑하고, 증오하고, 존재했고, 존재하고, 존재할 것 외에는. 영원히, 영원무궁히, 시간이 끝날 때까지."그가 끊는다. 나는 그대로 있다, 손에 전화기를 든 채, 눈물이 흐르고, 심장이 부서지고, 영혼이 무너져 내린다. 내가 존재했고, 존재하고, 존재할 모든 것이 무너지고, 사라지고, 절멸된다. 한 번의 입김으로도 무너질 카드 성처럼. 그리고 나는 묻는다, 왜, 왜 그랬는지. 왜 마르크를 선택했는지, 왜 비비안의 삶을 훔쳤는지, 왜 그녀의 자리를 차지했는지, 왜 그녀의 딸을 지켰는지, 왜 내 길과 계획과 거짓말과 비밀과 범죄를 가로막는 모든 것을 파괴했는지. 왜 이 모든 것을 했는지, 무엇을 위해, 누구를 위해. 아무것도, 누구도 아닌, 나 자신을 위해, 사랑이 아니었던 그 사랑을 위해, 삶이 아니었던 그 삶을 위해, 내가 잃고, 바치고, 희생하고, 팔고, 배신하고, 버리고, 두고, 잊은 모든 것을 위해.엘리아노르마르쿠스와 오후를 보내고, 사진을 나누고, 진실을 나누고, 그가 내가 짊어지고, 들어 올리고, 붙잡고, 떨어뜨리지 않도록 도와준
사브리나감방은 춥다, 너무 춥다. 회색 벽, 좁은 침대, 약간의 빛, 약간의 하늘, 약간의 삶, 약간의 희망을 들이지만 충분치 않은, 절대 충분치 않은, 모든 것을 잃고, 바치고, 희생하고, 팔고, 배신하고, 버리고, 두고, 잊어버린 누군가에게는 절대 충분치 않은 쇠창살 창문과 함께. 나는 침대 가장자리에 앉아 내 손을 바라본다. 약병을 들고, 링거액을 비우고, 내 남편을 독살하고, 비비안의 삶을 훔치고, 그녀의 자리를 차지하고, 딸을 지키고, 내 길과 계획과 거짓말과 비밀과 범죄를 가로막는 모든 것을 파괴했던 이 손. 그리고 나는 스스로에게 묻는다, 만약 알았더라면, 이해했더라면, 받아들였더라면 달랐을까. 내가 쌓아 올리고, 훔치고, 취하고, 간직하고, 사랑하고, 증오하고, 존재했고, 존재하고, 존재할 이 모든 것이, 한 줌의 입김만으로도 무너져 내릴 카드 성처럼 무너져 내리고, 와르르 무너지고, 사라질 것임을.한낮에 여자 교도관이 나를 데리러 와서, 전화 한 통을 할 수 있는 권리가 주어졌다고, 딱 한 번, 오 분, 그 이상은 안 된다고 말한다. 그리고 나를 작은 사무실로 데려간다, 전화기와 의자, 벽, 문, 삶이 있는 곳으로. 그리고 나는 마르크의 번호를 누른다. 외우고 있는, 호텔과 차와 집과 밤과 낮과 삶 전체에서 수천 번 눌러 온 그 번호. 그리고 기다린다, 그가 받기를, 대답하기를, 거기 있기를, 그가 나에게 모든 것이 괜찮고, 잘 될 것이며, 모든 것이 좋을 것이고, 그가 모든 것을 처리하고, 해결하고, 나를 여기서 꺼내 주고, 모든 것을 사라지게 해 줄 것이라고, 예전처럼, 언제나처럼, 그가 늘 해 왔던 것처럼, 나를 위해, 우리를 위해, 우리가 쌓아 올리고, 훔치고, 취하고, 간직하고, 사랑하고, 증오하고, 존재했고, 존재하고, 존재할 것을 위해 말해 주기를.세 번째 벨소리에 그가 받는다. 그의 목소리는 차분하다, 너무 차분하다. 무언가를 준비할 때, 위험을 계산할 때, 우리가 무엇을 할지, 무엇을 해야 할지, 무엇을 할 것인지 결정할
나는 그를 바라본다, 바라보며 안다, 내가 무엇을 할지 안다. 그 트렁크를 열었을 때부터, 이 사진을 집어 들었을 때부터, 비비안의 얼굴을 보았을 때부터, 그녀가 살아 있다는 것을, 세상 어딘가에서, 그들이 그녀에게 강요한 삶, 그녀가 선택하지 않은 삶, 나에게서, 아버지에게서, 그녀가 사랑한 모든 것, 잃은 모든 것, 빼앗긴 모든 것에서 멀리 떨어진 삶을 살고 있다는 것을 알았을 때부터 나는 알고 있었다. 그리고 나는 모든 것을 할 것이다, 모든 시도를, 모든 노력을, 모든 위험을 무릅쓰고, 모든 것을 바쳐, 그녀를 찾고, 만나고, 이야기하고, 알고, 사랑할 것이다, 그녀가 원한다면, 할 수 있다면, 이 모든 세월이 지난 후에도, 이 모든 거짓말 뒤에도, 이 모든 두려움 뒤에도, 이 모든 도피 뒤에도 그녀가 여전히 할 수 있다면. 그녀는 내 엄마이기에, 나는 그녀의 딸이기에, 그게 가족이니까, 피도, 서류도, 거짓말도 아닌, 우리가 선택하고, 짓고, 사랑하고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 구원하고, 함께 살아내는 것. 영원히, 영원무궁히, 시간이 끝날 때까지, 우리가 가진 모든 것, 가지지 못한 모든 것, 가질 모든 것을 위해, 우리가 원하고, 감히 하고, 믿고, 희망하고, 사랑한다면."전부 밝혀낼 거예요." 더 이상 떨리지 않고, 갈라지지 않고, 부서지지 않는 목소리로, 마침내, 이 모든 세월과 거짓말과 두려움과 도피 끝에 내 것이 된 목소리로 내가 말한다. 자신이 원하는 것, 할 수 있는 것, 할 것을 말하는 목소리. "전부 밝혀낼 거예요, 마르쿠스. 모든 것을 알고, 이해할 거예요. 이십사 년 전 그 길 위에서, 그 도랑 속에서, 그 차 안에서, 비비안에게서, 아버지에게서, 나에게서, 우리 모두에게서 빼앗긴 그 삶 속에서 무슨 일이 있었는지 전부 이해할 거예요. 사브리나와 마르크에 대한 모든 것, 그들이 한 짓, 하려고 했던 짓, 내버려 두었다면 했을 짓을 전부 밝혀낼 거예요. 비비안에 대한 모든 것, 그녀가 어디에 있고, 무엇을 하고, 어떻게 되
완벽해.나는 걸레받이 쪽으로 간다, 알리에노르가 자신의 은닉처라고 생각했던 그곳. 나는 오래전에 발견했지만, 오늘 밤을 위해, 이 순간을 위해 그대로 두었다.나는 작은 판자를 빼내어 텅 빈 공간을 드러낸다.나는 그 봉지를 넣는다.나는 처방전을 넣는다.그 위에 작은 쪽지를 밀어 넣는다.발견되기를 기다리는 죄책감의 성소.나는 수술하듯 조심스럽게 걸레받이를 다시 끼운다. 설치된 무대, 놓인 덫. 자신들의 연약한 딸이 통제 불능이 되었다고 믿고 싶어 하는 부모님을 위한 준비된 장면.나는 두려움이라는 의상을 스스로 만들어 가
리오라 (그의 여동생)현관문이 내 뒤에서 쾅 닫히고, 그 날카로운 소리는 불길한 새처럼 집 안으로 미끄러져 들어간다. 고요함이 나를 맞이한다, 빽빽하고, 움직이지 않는. 부모님은 나가셨다, 당연히, 이웃집에 가서 슬픔에 잠긴 부모 행세를 하며, 마치 그들의 걱정이 가느다란 실에 매달려 있는 것처럼 알리에노르의 소식을 묻느라. 그들의 연극은 나를 지치게 만든다. 나는 어둠 속에서 펼쳐지는 비극을 더 선호한다.내 코트는 어깨에서 미끄러져 난간 위로 축 늘어지는데, 마치 파충류가 나에게 자신의 가죽을 버리고 가는 것처럼. 나는 계단
나는 방을 나와 보폭을 확실히 해서 입원 접수처로 향했다. 단정한 슈트 차림의 여성과 에반스 박사가 그곳에 있었다.— 여기 있습니다. 내가 마호가니 카운터 위에 클로이의 신분증을 내려놓으며 말했다.플라스틱은 내 손가락 아래 차갑고 매끄러웠다. 그녀의 이름이 화상처럼 느껴졌다.— 클로이 콜먼입니다. 내가 선언했다. 이상하리만치 평온한 목소리로. 생년월일: 3월 14일. 제 딸이에요.내 입에서 나온 그 말들은 재와 쇠의 맛이 났다.에반스 박사가 카드를 받아 재빨리 훑어보았다. 그의 시선이 사진에서 나에게로, 그리고 나서 정신
안도의 흐느낌이 내게서 새어 나왔다. 나는 그것을 막으려 손으로 입을 가렸다. 아기. 그 아이. 무사했다.— 그녀는 위험한 고비를 넘긴 건가요? 떨리는 목소리로 물었다.— 네, 생명에는 지장이 없습니다. 하지만 아직 의식이 없습니다. 뇌가 상당한 외상을 입었습니다. 우리는 인내심을 가져야 합니다.그는 나를 자세히 살폈다. 그의 시선은 내 검은 옷, 내 충혈된 눈에 머물렀다.— 가족이십니까?그 단순한 질문이 나를 꿰뚫었다. 나는 누구인가? 그녀를 죽을 뻔하게 한 운전자? 부유한 후원자? 대리 엄마?— 제가 책임이 있습니다







