Masuk나는 부끄럽게 고개를 끄덕인다, 그의 부드러움에, 그가 정확히 내가 무엇을 필요로 하는지 아는 방식에 저항할 수 없다. 그가 천천히 셔츠를 벗으며, 그가 내 한계를 존중하고 아무것도 서두르지 않을 것임을 내게 보여준다."자, 내가 도와줄게." 그가 내 손을 잡아 부드럽게 욕조 안에 앉히며 말한다.뜨거운 물이 내 다리를 감싸고, 나는 전율이 나를 관통하는 것을 느낀다. 그가 내 곁에 머물고, 그의 손이 나를 진정시키기 위해 내 목덜미를 스치며, 내 관자놀이에 키스한다."숨 쉬어, 리라... 모든 숨결은 너를 위한 거야..." 그가 중얼거린다.그가 욕조 옆에 앉아, 절대 내가 연약한 곳을 스치지 않도록 조심하며. 그의 손이 부드럽게 내 어깨 위로 따뜻한 물을 붓고, 내 등을 다정하게 마사지하며, 나는 모든 접촉에 전율하고, 모든 몸짓을 내 피곤한 몸과 지난밤으로 아직 떨리는 내 정신 위의 연고처럼 음미한다."너는 정말 아름다워..." 그가 말한다, 그의 눈이 내 눈을 떠나지 않은 채. "피곤해도, 수줍어도... 너 같은 사람은 본 적이 없어."나는 얼굴을 붉히며, 눈을 내리깐다, 그러자 그가 부드럽게 내 얼굴을 그를 향해 기울여 내 입술에 키스한다, 다정하고 보호하듯이, 그런 다음 내 뺨에 다른 키스를. 모든 몸짓이 측정되고, 세심하며, 마치 내 몸의 모든 세포에 평온함을 새기려는 듯이."네가 완전히 편안한지 확인할게..." 그가 속삭이며, 내 팔 위로 따뜻한 물을 붓는다.내가 작은 웃음을 터뜨리자, 그가 내 정수리 위에 마지막 키스를 하며 미소 짓는다. 목욕물의 온기와 그의 몸짓의 부드러움이 나를 감싸고, 나는 사랑받고, 보호받으며, 완전히 그의 손 안에 있다고 느낀다.그가 내 손 위로 그의 손을 미끄러뜨리고, 우리의 손가락이 포개진다. 그의 키스는 조금 더 강렬해지고, 내 관자놀이, 뺨, 입술에 내려지며, 절대로 내 한계를 넘지 않지만, 모든 접촉은 공모, 절제된 열정, 그리고 무한한 섬세함으로 가득 차 있다."있잖아..." 그가 내 등을
그가 내 등으로 손을 미끄러뜨려, 내 피부를 스치고, 내 목과 쇄골에 연속으로 키스를 한다, 하나하나가 나를 전율하게 하는 부드러운 애무. 내가 작게 웃는다, 숨막히는 소리, 그리고 그가 내 피부에 대고 미소 짓는다."너는 눈부셔..." 그가 말한다, 욕망과 부드러움이 뒤섞인 쉰 목소리로.나는 눈을 감고 이 깨지기 쉽지만 깊은 친밀함에 나를 맡긴다. 키스, 애무, 속삭임 사이에서 우리는 그렇게 머문다, 피로와 평온함이 밀려올 때까지.마침내, 그가 나를 침대로 이끌어, 부드럽게 눕는 것을 도와준다. 그가 내 옆으로 미끄러져 들어오고, 나는 그에게 몸을 기댄다, 내 등에 닿아 오르내리는 그의 가슴, 나를 감싸는 그의 보호하는 팔을 느끼며. 우리의 손이 포개지고, 우리의 입이 여전히 스치고, 잠이 우리를 데려가기 전에 몇 번의 가벼운 키스가 교환된다.그리고 내 눈이 감기는 동안, 나는 이 순간이 우리의 기억 속에 새겨질 것임을 안다. 완전한 신뢰, 뒤섞인 부드러움과 열정, 바깥에서 기다리는 세상에도 불구하고 우리의 심장이 하나로 뛰며 무적인 순간.리라아침의 부드러운 빛이 덧창 사이로 스며들어, 마룻바닥 위에 금빛 선들을 그린다. 아직 내 피부에서 알렉상드르의 향기가 느껴지고, 내 몸에 닿은 그의 체온이 느껴진다. 밤은 길고 친밀했으며, 그와 함께 보낸 모든 순간이 나를 떨리게 하고, 안전과 열정의 거품 속에 감싸 안았다."리라..." 내 귀 옆에서 따뜻한 목소리가 중얼거린다.나는 전율하며 천천히 눈을 뜨고, 부드러움과 장난기로 가득 찬 그의 시선과 마주친다. 그가 내 이마에 가벼운 입맞춤을 하고, 그런 다음 내 뺨에 다른 입맞춤을 한다, 모든 접촉이 나에게 졸린 미소를 자아내게 한다."천천히 일어나..." 그가 속삭이며, 손가락을 내 뺨 위로 미끄러뜨린다.나는 그대로 내버려 둔다, 내 손이 그의 가슴을 스치며, 마치 그가 거기에 있고, 진짜이며, 존재하는지 확인하려는 듯이. 그런 다음 그가 내 목과 어깨에 키스를 퍼붓고, 내 입술을 가볍게 스치며
리라내 뒤로 문을 닫는다, 뤼카의 속삭임이 아직 내 마음속에 남아 있다. 하지만 이 방에서는, 알렉상드르와 함께라면, 바깥세상은 사라지는 듯하다. 모든 숨결, 모든 움직임이 명백한 것이 되고, 오직 우리의 심장만이 서로 대화하는 조용한 춤.알렉상드르가 천천히 다가와, 그의 손가락이 마치 그 질감과 온기를 짐작하려는 듯 내 블라우스 가장자리를 스친다."내가 하게 놔둬..." 그가 거의 속삭이듯 말한다.나는 고개를 끄덕이며, 팔을 몸 옆으로 늘어뜨린다. 그가 나를 부드럽게 이끌고, 그의 손이 내 어깨에 닿으며, 나를 전율하게 만드는 섬세함으로 내 피부의 윤곽을 그린다."서두를 필요 없어." 그가 중얼거린다, 그의 낮은 목소리가 내 귀에 울린다.그가 내 블라우스를 벗는 것을 도와주는 동안 그의 숨결이 내 목덜미에 닿는 것을 느낀다, 그의 손이 이 순간의 친밀함을 지우지 않기 위해 조심스럽게 미끄러진다. 단추 하나하나가 풀릴 때마다, 깨지기 쉽고 소중한 무언가를 향한 한 걸음이다."너야, 리라... 모든 것이 너를 위한 것이었으면 좋겠어." 그가 말하고, 나는 그의 눈 속의 진지함, 그의 목소리 속의 진실함을 느낀다.나는 입술을 살짝 벌린 채 그를 바라본다, 말을 할 수가 없다. 그가 내 허리를 부드럽게 잡아 몸을 돌리게 한다, 마치 침대 쪽으로 향하게 하려는 듯이. 그의 손가락이 내 맨살을 부드러움으로 스친다, 내 몸 안에서 느껴지는 묵직한 긴박함과는 대조되는 부드러움으로."이리 와." 그가 부드럽게 말하며, 우리의 움직임을 안내하기 위해 내 손을 그의 손 위에 올린다.그가 나를 품에 안는다, 그의 당당한 체구에도 불구하고 가볍게, 그리고 내 가슴 속에서 심장이 뛰는 것을 느낀다, 모든 고동이 그의 심장에 울려 퍼진다. 그가 남은 옷을 하나씩 벗기는 것을 도와줄 때 나는 전율한다, 모든 몸짓을 강렬하고 신성하게 만드는 의도적인 느림으로."가끔은," 그가 중얼거린다, "부드러움이 열정보다 더 강할 수 있다는 것을 잊어버리지..."나도 모르게 눈
"있잖아... 나는 누구에게든 내 자신을 정당화해야 하는 것에 익숙하지 않아.""그건 나도 눈치챘어." 내가 희미한 미소를 지으며 말한다."하지만 너를 위해서라면... 그럴 가치가 있어. 오늘 저녁 같은 시선들을 견뎌내는 것을 의미한다 해도."나는 눈을 내리깐다. 그의 손가락이 내 턱 밑으로 미끄러져 들어와 내 얼굴을 올린다."리라, 나는 너를 그들에게서 멀어지게 하려는 게 아니야. 하지만 너에게 마음이 없다는 척할 수도 없어."목이 조여오는 것을 느낀다."그리고 나는, 너와 그들 사이에서 선택하고 싶지 않아."그가 천천히 고개를 끄덕인다, 마치 이 문장을 받아들여 자신의 기억 속 소중한 구석에 간직하려는 듯이."그럼 우리는 다른 방식으로 할 거야. 우리는... 함께 할 거야."그가 나를 그에게 끌어당긴다. 그의 향기, 그의 온기, 내 심장의 모든 고동을 고정시키려는 듯이 내 등에 손을 올리는 그의 방식... 모든 것이 폭풍우 속에서도, 내가 바로 있어야 할 곳에 정확히 있다는 확신으로 나를 이끈다.우리는 말없이 오랫동안 그렇게 머문다.그런 다음 그가 살짝 떨어지며, 그의 시선이 내 시선에 고정된다."내가 너에게 한 번도 말한 적 없는 것이 있어..."내 숨이 멈춘다."뭔데?""그 모든 시간 후에 너를 다시 보았을 때... 나는 더 이상 너를 잃을 수 없다는 것을 알았어. 비합리적인 일이고, 아마 다른 사람들에게는 불공평한 일일지도 몰라. 하지만 그게 사실이야."전율이 나를 관통하는 것을 느낀다."그럼 한 가지 약속해 줘.""네가 원하는 건 뭐든지.""네가 나를 보호하기 위해서라고 생각해도, 절대 나 대신 결정하지 않겠다고."그는 망설이다가, 부드럽게 미소 짓는다."약속해."복도에서 들린 소리에 움찔 놀란다. 나는 반쯤 열린 내 문 앞을 지나가는 뤼카의 실루엣을 알아본다. 알렉상드르가 반사적으로 물러난다.나는 문으로 가서, 연다."뤼카..."그가 멈춘다, 주머니에 손을 넣고, 하지만 그의 시선은 단단하다."우리
뤼카가 안락의자에서 몸을 곧추세운다."넌 마치 그녀가 네 소유인 것처럼 그녀에게 매달려 있어. 하지만 그녀는 내 여동생이야. 네 소유물이 아니야."타오르는 감정이 목구멍까지 차오르는 것을 느낀다."그만! 맘대로 '데려가고' '지킬' 수 있는 물건인 것처럼, 마치 내가 여기 없는 것처럼 말하고 있어요."마침내 알렉상드르가 약간 앞으로 몸을 기울이고, 그의 눈을 아버지의 눈에 고정한다."저는 그녀를 당신들에게서 '데려가고' 싶지 않습니다. 그녀가 안전하기를 바랄 뿐입니다. 그녀가 원한다면, 저와 함께.""그게 바로 문제야." 아버지가 반박한다. "왜냐하면 우리는 네가 곁에 있으면... 그녀가 떠날 거란 걸 아주 잘 알고 있으니까."알렉상드르가 깊게 숨을 들이쉬고, 몸을 바로 한 후, 절제된 어조로 대답한다."제가 그녀를 당신들에게서 멀어지게 하려고 왔다고 생각하시는군요. 하지만 정반대입니다. 그녀가 당신들을 필요로 한다면, 제가 가장 먼저 그녀를 당신들 곁으로 밀어줄 것입니다. 이것은 싸움이 아닙니다."어머니가 고개를 젓는다."네가 이해하지 못하는 것은, 몇 년 동안... 우리가 그녀를 다시는 못 볼 거라고 생각했다는 거야. 그리고 이제 그녀가 여기 있는데, 그녀가 다시 떠나는 모습을 본다는 생각만으로도... 견딜 수가 없어.""이해합니다." 그가 부드럽게 말한다. "하지만 리라는 더 이상 아이가 아닙니다. 그녀를 보호하기 위해 가둬 둘 수는 없습니다."뤼카가 주먹을 쥐었다가 푼다."그리고 너는, 우리가 하루아침에 너를 신뢰하길 기대할 수 없어."알렉상드르가 고개를 숙인다."그럼 제가 그 신뢰를 얻도록 해주십시오. 저를 위해서가 아니라... 그녀를 위해서."침묵이 다시 자리 잡지만, 더 이상 처음과 같은 무게는 아니다. 어머니가 몰래 눈물을 닦는다. 아버지는 팔짱을 끼지만, 그의 시선은 부드러워졌다.나는 알렉상드르의 손 위에 내 손을 올리고, 다른 손을 부모님께 내민다."이미 충분한 시간을 잃었어요. 다른 방식으로 나아가고 싶어요
문이 열리자 완전히 변모한 방이 드러난다. 더 낮고, 넓고 푹신한 침대, 거의 비현실적인 부드러움의 플래드로 덮여 있다. 쿠션들이 따뜻한 색조의 그라데이션으로 쌓여 있다. 침대 옆 탁자 위에는 물병과 내가 가장 좋아하는 책들이 정성스럽게 정렬되어 있다. 창가의 의자조차도 나를 앉아서 정원을 바라보도록 초대하는 듯하다."네가... 전부 다시 한 거야?" 내 목소리가 약간 떨린다."응." 뤼카가 마치 당연한 것처럼 말한다. "네가 편안했으면 좋겠어서."나는 다가가 플래드를 살며시 만진다. 알렉상드르의 손이 내 엉덩이에 부드럽게 닿고, 그의 엄지손가락이 느리고 소유욕을 담아 원을 그린다."완벽해." 내가 중얼거린다.뤼카는 움직이지 않고, 팔짱을 낀다."창가에 의자도 놨어... 네가 글을 쓰거나 그냥... 숨 쉬고 싶을 때를 위해서.""고마워, 뤼카. 정말로."나는 그가 조금 더, 어떤 접촉, 더 긴 시선, 그에게 속한 어떤 것을 바랐다는 것을 안다. 하지만 알렉상드르는 나를 놓지 않고, 이 단순한 행동만으로도 내가 더 이상 단순히 '뤼카의 여동생'이 아님을 상기시키기에 충분하다.조금 뒤, 거실에서, 커피가 탁자 위에서 김을 피운다. 어머니는 찻잔 주위로 분주하고, 아버지는 건성으로 신문을 읽지만, 그가 우리 모두를 관찰하고 있음을 느낀다. 알렉상드르는 내 곁에 머물고, 그가 찻잔을 내려놓을 때마다 그의 손이 내 손을 스친다. 조심스러운 행동... 하지만 눈에 띄지 않을 만큼은 아니다."여기에 오래 있을 생각인가?" 아버지가 중립적인 척하지만, 말 사이로 차가움이 배어나오는 목소리로 묻는다.알렉상드르는 몸을 곧추세우고, 시선을 똑바로 마주한다."리라가 안전해지기에 필요한 만큼 오래요."뤼카가 유머 없는 웃음 같은 숨을 내뱉는다."우리가 그녀를 돌볼 수 있어."알렉상드르가 살짝 고개를 기울이고, 그의 눈을 똑바로 응시한다."의심하지 않습니다. 하지만 나는 떠나지 않을 겁니다."침묵이 자리 잡는다. 짙은 침묵. 찻잔들이 딸깍 소리를 내며
마사그 후 몇 초는 푸른 불빛과 다급한 목소리들로 뒤섞인 안개 속이었다. 구급대원들은 능숙했고, 거의 거칠다 싶을 정도였다. 그들은 그녀를 조심스레 들어 올렸고, 그 모습에 내 심장이 조여들었다. 들것 위에 누운 그녀의 몸은 너무 작고, 너무 부서져 있었다. 나는 꼼짝도 못 한 채, 마치 죄책감에 아스팔트에 달라붙은 듯 그들의 뒷모습을 바라보았다.— 부인? 운전사이십니까?한 경찰관이 수첩을 든 채 나를 바라보았다. 나는 말없이 고개를 끄덕였다. 말은 목구멍에 걸려 나오지 않았고, 눈물과 장례식이 남긴 재의 맛과 뒤엉켜 버렸다
클로이.그 이름이 내 머릿속에서 폭발하는 동시에, 너무 느리고 슬픔에 너무 무거웠던 내 발이 브레이크를 밟았다. 그 소리는 끔찍했다. 둔탁하고, 금속성이며, 살과 부딪치는 소리. 타이어의 찢어지는 소리는 밤의 비명이었다.세상이 멈췄다.나는 운전대를 꽉 쥔 채 얼어붙어 움직이지도, 숨 쉬지도 못했다. 그러자 본능, 혹은 공포가 내게서 주도권을 빼앗았다. 나는 차에서 내렸고, 내 다리는 후들거렸다. 얼음 같은 바람이 내 뺨을 때리며 현실로 돌아오게 했다. 악몽보다 더 끔찍한 현실로.그녀가 거기, 아스팔트 위에 누워 있다. 어린
마사운전대가 손가락 밑에서 차갑다. 콘월 지방 치고는 너무 차갑다. 가을임을 감안해도. 아니면 내게 더 이상 내어줄 온기가 남아 있지 않은 탓일 수도 있다. 내 앞의 도로는 흐릿한 회색 리본에 불과하고, 나는 절망의 정밀한 기계 장치처럼 그 리본을 따라간다. 나는 방금 내 딸을 묻었다. 열아홉 살이었던 내 클로이를.관은 너무 작았다. 터무니없었다. 자기 아이를 묻는 게 정상이 아니다. 부모가 먼저 떠나는 게 정상이다. 그게 법칙이 아니었나?나는 그녀를 찾아 보스턴을 떠났었다. 몇 달 동안 펜잰스의 추잡한 뒷골목을 샅샅이 뒤지
나는 어디로 가는지 보지 않는다. 눈은 떠 있지만, 더 이상 보지 못한다. 무슨 소용이랴? 더 큰 무(無)를 향해 가지 않고 내가 어디로 갈 수 있겠는가? 나는 이미 아무 데도 없고, 나를 부순 과거와 내 마지막 희망을 훔쳐간 미래 사이에서 길을 잃었다. 내 발걸음은 무의식적으로 나를 넓고, 불빛이 너무 밝은 거리로 데려간다. 자동차들이 빠르게, 조바심 내며 지나간다. 저마다 자신만의 거품 속에서, 여전히 의미가 있는 목적지들을 향해.찢어지는 듯한 경적 소리. 밤을 가르는 금속과 공포의 비명.충돌.고통은 아니다. 아직은. 그