FAZER LOGIN문이 열리고 그녀가 들어온다. 그녀가 거기 있다. 엘리아노르, 내 딸, 그녀의 딸. 내가 훔치고, 내가 차지하고, 내가 간직하고, 내가 키우고, 내가 파괴하고, 내가 부숴버리고, 내가 내 방식대로 사랑했던 딸. 사랑이 아니었고, 한 번도 사랑이었던 적 없었으며, 내가 뭐라 이름 붙일 수조차 없는 다른 무언가였던 방식. 두려움, 증오, 질투, 소유욕 같은, 엄마가 딸에게 느껴야 할 모든 것을 제외한 모든 것. 비록 자기 딸이 아니고, 의무감에, 책임감에, 이익 때문에, 두려움 때문에 키운 딸일지라도. 그녀가 내 맞은편에 앉는다. 그녀가 나를 바라본다. 그녀의 눈으로 나를 바라본다. 그녀 자신의, 비비안의, 제라르의, 내가 거짓말과 비밀과 범죄로 부수고 찢고 파괴한 이 가족의 눈으로. 그리고 그녀는 기다린다. 내가 말하기를, 내가 할 말을 하기를. 내가 한 번도 하지 못했던 말, 항상 하고 싶었던 말, 항상 하기를 두려워했던 말, 항상 하기를 바랐던 말을 하기를. 언젠가는, 아마도, 시간이 허락한다면, 삶이 허락한다면, 사랑이 허락한다면, 용서가 허락한다면, 중요한 모든 것, 가치 있는 모든 것, 싸울 가치가 있는 모든 것, 머무를 가치가 있는 모든 것, 사랑할 가치가 있는 모든 것, 살아갈 가치가 있는 모든 것이 허락한다면. 마침내, 이 모든 세월 후에, 이 모든 거짓말 후에, 이 모든 두려움 후에, 이 모든 도망 후에."네게 해야 할 말이 있단다." 나는 내가 알아들을 수 없는 목소리로 말한다. 내 안의 한 번도 탐험해본 적 없는 곳에서 올라오는 목소리. 어린아이의 목소리, 두려워하는 목소리, 아파하는 목소리, 희망하는 목소리, 믿는 목소리, 사랑하는 목소리, 진실을 말하는 목소리. 내가 숨기고, 도망치고, 잊어버렸던 진실. 스물네 해 동안, 내가 비비안의 자리를 차지한 그날부터, 내가 그녀의 삶, 남편, 딸을 훔친 그날부터. 내 것이 아니었던 모든 것, 내가 절대 가져서는 안 되었던 모든 것, 내가 취하고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 사랑하고, 증오하
교도관이 나를 바라본다. 그녀는 나를 아주 오랫동안 바라본다. 수천 명의 여성 죄수들을 봐온 그 눈으로, 수천 개의 거짓말을, 수천 개의 진실을, 수천 개의 후회를, 수천 개의 회한을, 수천 개의 용서를, 수천 개의 화해를, 수천 개의 이별을, 수천 개의 삶을, 수천 개의 죽음을 봐온 그 눈으로. 그리고 그녀는 고개를 끄덕인다. 그녀는 할 수 있는 일을 해보겠다고 말한다. 요청해보고, 시도해보고, 알아보고, 면회를 주선해보겠다고. 나와 엘리아노르의 만남, 대화를. 엄마와 딸 사이의, 훔친 자와 도둑맞은 자 사이의, 거짓말한 자와 속임당한 자 사이의, 증오한 자와 증오받은 자 사이의, 자기 나름대로 사랑한 자와 자기 나름대로 사랑받은 자 사이의 만남을. 사랑이 아니었고, 한 번도 사랑이었던 적 없었으며, 내가 뭐라 이름 붙일 수조차 없는 다른 무언가였던 방식. 두려움, 증오, 질투, 소유욕 같은, 엄마가 딸에게 느껴야 할 모든 것을 제외한 모든 것. 비록 자기 딸이 아니고, 의무감에, 책임감에, 이익 때문에, 두려움 때문에 키운 딸일지라도.몇 시간 후, 그들이 나를 데리고 간다. 복도를 지나고, 계단을 오르고, 문과 차단실과 검문대를 지나게 한다. 죄수가 가족을, 딸을 만나기 위해 거쳐야 하는 모든 것. 내가 키웠고, 내가 파괴했고, 내가 부숴버렸고, 내가 내 방식대로 사랑했던 그 딸. 사랑이 아니었고, 한 번도 사랑이었던 적 없었으며, 내가 뭐라 이름 붙일 수조차 없는 다른 무언가였던 방식. 두려움, 증오, 질투, 소유욕 같은, 엄마가 딸에게 느껴야 할 모든 것을 제외한 모든 것. 비록 자기 딸이 아니고, 의무감에, 책임감에, 이익 때문에, 두려움 때문에 키운 딸일지라도. 그들이 나를 작은 방에 들여보낸다. 탁자 하나, 의자 두 개, 유리 칸막이, 수화기가 놓여 있다. 엄마가 딸에게 말하고, 딸이 엄마의 말을 듣기 위해 필요한 모든 것. 그들이 서로 할 말을, 한 번도 하지 못했던 말을, 항상 하고 싶었던 말을, 항상 하기를 두려워했던 말을, 항상 하기를
더 이상 여기 앉아 있을 수 없다. 이 침대에 앉아 이 벽을 바라보고, 이 소음들을 듣고, 이 냄새를 맡으며, 더 이상 내 것이 아닌, 한 번도 내 것이 아니었던, 처음부터, 언제나, 마르크를 만난 순간부터, 마르크를 선택한 순간부터, 마르크를 따라가기로 한 순간부터, 비비안을 배신한 순간부터, 그녀의 자리를 훔친 순간부터, 그녀의 남편과 결혼한 순간부터, 그녀의 딸을 키운 순간부터, 내가 그 애의 엄마라고, 내가 그의 아내라고, 내가 항상 그 자리에 있었던 사람이고, 그 자리에 있을 자격이 있는 사람이며, 승리하고, 차지하고, 훔치고, 간직하고, 사랑하고, 증오하고, 존재해왔고, 존재하며, 앞으로도 존재할 사람이라고 모두에게 믿게 만든 순간부터 거짓말, 비밀, 범죄였을 뿐인 이 삶을 살아갈 수 없다. 나는 일어나 걷는다. 우리 안에 갇힌 짐승처럼, 고통 받는 영혼처럼, 모든 것을 잃고, 모든 것을 바치고, 모든 것을 희생하고, 모든 것을 팔아넘기고, 모든 것을 배신하고, 모든 것을 버리고, 모든 것을 내버려두고, 모든 것을 잊어버린 여자처럼 감방 안을 서성인다. 그리고 나는 결심한다. 오래 전에 했어야 할, 스물네 해 전에 했어야 할, 언제나, 처음부터 해야 했던 결심. 진실 대신 거짓을, 충성 대신 배신을, 정의 대신 범죄를, 사랑 대신 증오를 선택했을 때부터 했어야 할 결심. 내가 선택한 모든 것, 내가 저지른 모든 것, 내가 존재했던 모든 것. 나는 문을 두드린다. 두드리고, 두드리고, 또 두드린다. 교도관이 올 때까지, 그녀가 문을 열어줄 때까지, 그녀가 나를 바라볼 때까지. 많은 것들을 봐온 그 눈으로, 많은 고통과 비극과 부서진 삶, 구원받은 삶을 봐온 그 눈으로 나를 바라볼 때까지. 그리고 나는 내가 알아들을 수 없는 목소리로 말한다. 내 안에서 한 번도 탐험해본 적 없는 곳에서 올라오는 목소리, 어린아이의 목소리, 두려워하는 목소리, 아파하는 목소리, 희망하는 목소리, 믿는 목소리, 사랑하는 목소리로 말한다. "엘리아노르를 만나고 싶어요. 내
사브리나감방은 여전히 춥고, 여전히 회색빛이며, 여전히 텅 비어 있다. 벽은 매일 조금씩 더 가까워지는 듯하고, 침대는 더 딱딱해지는 듯하며, 창문의 쇠창살 사이로 약간의 빛, 약간의 하늘, 약간의 생명, 약간의 희망이 들어오지만, 충분하지 않다. 모든 것을 잃고, 모든 것을 바치고, 모든 것을 희생하고, 모든 것을 팔아넘기고, 모든 것을 배신하고, 모든 것을 버리고, 모든 것을 내버려두고, 모든 것을 잊어버린 누군가에게는 결코 충분하지 않다. 모든 것을, 모든 것을, 모든 것을. 하지만 오늘은 무언가 다르다. 무언가 변했다. 무언가 깨졌다. 무언가 금이 갔다. 내면에, 내가 느끼는 것을, 내가 생각하는 것을, 내가 존재했던 것을, 내가 원했던 것을, 내가 바랐던 것을, 내가 두려워했던 것을, 내가 떨었던 것을, 내가 소망했던 것을 숨겨왔던 그 은밀한 장소에 금이 갔다. 스물네 해 동안의 거짓말과 비밀과 범죄를 마음속에, 머릿속에, 배 속에, 자기 자신인 모든 것, 더 이상 자신이 아닌 모든 것, 한 번도 자신이었던 적 없는 모든 것 속에 숨기고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 사랑하고, 증오하고, 파괴하고, 전멸시키고, 지워버리고, 잊으려 했던 모든 것에 금이 갔다.오늘 아침에 마르크가 체포되었다는 소식을 들었다. 교도관이 아무런 배려도, 감정도 없이, 연민이나 동정, 인간미라곤 전혀 없이 말해주었다. 그저 사실, 정보, 소식일 뿐이었다. 마치 날씨를 알리듯, 시간을 알리듯, 날짜를 알리듯, 죽음을 알리듯, 삶을 알리듯, 일어나는 모든 일, 벌어지는 모든 일, 말해지는 모든 일. 나 없이도, 나와 함께도, 나 때문에, 나 덕분에, 계속되는 이 세상 속에서. 나는 모른다. 더 이상 모른다. 아무것도 모른다. 단지 마르크가 체포되었고, 구금되었으며, 곧 심문을 받을 것이고, 아마도 입을 열거나, 아니면 침묵하거나, 거짓말을 하거나, 자백하거나, 아니면 그가 쌓아올린 것, 훔친 것, 가져간 것, 간직한 것, 사랑한 것, 증오한 것, 그가 존재했던 것, 현재의
나는 그녀에게 감사 인사를 하고, 전화를 끊는다. 나는 거기 사무실에 앉아, 창밖으로 내 눈 아래 펼쳐진 도시를 바라본다. 나의 도시, 나의 제국, 유리와 강철의 나의 왕국. 그 기업들의 91퍼센트, 수천 개의 일자리, 수백만 유로. 이 모든 것이 결국 여기까지 오기 위한 것이었다. 마르크가 체포되고, 사브리나가 감옥에 갇히고, 비비안이 발견되고, 아버지가 구원받고, 내 아이들이 보호받고, 마르쿠스가 여기 있고, 리오라가 여기 있고, 마르타가 여기 있기 위해. 이 가족이 여기, 서 있고, 굳건하고, 살아 있고, 사랑하며 있기 위해. 마땅히 그래야 했던 것처럼, 그래야만 했던 것처럼. 처음부터, 항상, 내가 태어난 이후로, 내가 눈을 뜬 이후로, 내가 사랑받고 있다는 것, 내가 사랑할 수 있다는 것, 내가 행복해질 수 있다는 것, 내가 살 수 있다는 것, 진정으로 살 수 있다는 것을 안 이후로. 두려움 없이, 의심 없이, 도망 없이, 거짓말 없이. 사랑과 기쁨과 평화 외에는 아무것도 없이. 내가 마땅히 받아야 할 모든 것, 내가 항상 받을 자격이 있었던 모든 것, 내가 결코 가져본 적 없는 모든 것, 내가 가질 모든 것. 내가 원한다면, 내가 감히 한다면, 내가 믿는다면, 내가 희망한다면, 내가 사랑한다면.나는 전화기를 집어 마르쿠스의 번호를 누른다. 그가 첫 번째 벨 소리에 응답한다, 마치 나를 기다리고 있었다는 듯이, 마치 알고 있었다는 듯이, 마치 바라고 있었다는 듯이. 그리고 나는 그에게 말한다, 떨리지 않고, 갈라지지 않고, 부서지지 않는 목소리로. 내 목소리로, 항상 내 것이었고, 앞으로도 항상 내 것일 목소리로. 무슨 일이 있어도, 내가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든:"그들이 그를 체포했어, 마르쿠스, 그들이 마르크를 체포했어. 증거가 있어, 그를 심문할 거야, 그를 말하게 만들 거야, 그가 대가를 치르게 만들 거야. 그가 저지른 짓, 그가 하려 했던 짓, 그가 했을지도 모르는 짓에 대해. 우리가 그를 내버려 두었다면, 우리가
엘리아노르파티 다음 날, 내가 사무실에 있을 때 르노 사령관이 전화를 한다. 그녀의 목소리는 팽팽하고, 진지하며, 거의 엄숙하다. 중요한 소식, 사건의 흐름을 바꿀 소식, 운명을 뒤흔들 소식, 정의를, 진실을, 삶을 앞으로 나아가게 할 소식을 전할 때의 그 목소리. 우리가 기다려온 모든 것, 우리가 바라온 모든 것, 우리가 두려워하는 모든 것, 우리가 두려워해온 모든 것. 처음부터, 6개월 동안, 아버지가 혼수상태에 빠진 이후로, 누군가가 그를 죽이고 싶어 한다는 것을, 그를 침묵시키고 싶어 한다는 것을, 그가 진실을 말하는 것을 막고 싶어 한다는 것을 안 이후로. 비비안이 살아있다는 것, 내가 사브리나의 딸이 아니라는 것, 그가 24년 동안 숨겨왔던 모든 것, 그가 혼자 짊어졌던 모든 것, 그를 파괴하고, 그를 죽이고, 아마도 그를 죽일 모든 것을 그가 말하는 것을 막으려는 자. 우리가 아무것도 하지 않는다면, 그를 체포하지 않는다면, 그를 무력화시키지 않는다면, 그를 제거하지 않는다면. 그들이 저지른 짓에 대해, 그들이 하려 했던 짓에 대해, 그들이 했을지도 모르는 짓에 대해 그들이 대가를 치르게 하지 않는다면. 우리가 그들을 내버려 두었다면, 우리가 그들의 길과 그들의 거짓말과 그들의 비밀과 그들의 범죄를 가로막지 않았다면."해먼드 부인." 그녀가 아무것도 드러내지 않고, 아무것도 배신하지 않고, 아무것도 주지 않는 목소리로 말한다. 하지만 내 심장을 더 빠르게, 더 강하게, 더 오래 뛰게 만드는 목소리. 왜냐하면 그것이 바로 소식이라는 것이니까. 우리가 기다리고, 바라고, 두려워하는 것. 처음부터, 6개월 동안, 아버지가 혼수상태에 빠진 이후로, 누군가가 그를 죽이고 싶어 한다는 것을, 그를 침묵시키고 싶어 한다는 것을, 그가 진실을 말하는 것을 막고 싶어 한다는 것을 안 이후로. 비비안이 살아있다는 것, 내가 사브리나의 딸이 아니라는 것, 그가 24년 동안 숨겨왔던 모든 것, 그가 혼자 짊어졌던 모든 것, 그를 파괴하고, 그를 죽이고, 아마도 그
엘리아노르차가운 화강암 벽이 결국 내 제2의 피부가 되었다. 나는 이 습기와 망각으로 스며 나오는 벽, 내 생명의 온기 마지막 남은 조각까지 빨아들이는 듯한 이 차가운 돌과 하나가 되었다. 내 안에는 더 이상 눈물도 없다. 눈물은 증발해 버리고, 그 자리에는 커다란 하얀 공허, 최후의 붕괴 후 대성당에 찾아오는 적막만이 남았다. 그들은 모든 것을 가져갔다. 정말로 모든 것을. 그 표까지도, 내게 운명과 방향, 다른 곳으로 갈 가능성이 있었음을 증명해주는 유일한 물증이었던 그 조그만 종이쪽지까지. 이제 남은 건 거친 내 숨소리와
엘리아노르일주일! 그 단어가 내 머릿속에서 울린다. 자갈처럼 공허하고 무겁게. 그 골목길이 내 미래를 훔쳐간 지 일주일. 펜잔스의 산 자들 사이를 유령처럼 배회한 일주일. 자유는 진짜 얼굴을 드러냈다: 그것은 움푹 패였고, 배고팠고, 멍투성이였다.내 발걸음은 도시에서 점점 더 좁아지는 원을 그린다. 나는 재빨리 숨는 그림자가 되었다. 시선을 피하고, 수치심의 동일한 충동으로 권위와 연민 모두를 피한다. 나는 피난처를 찾는다. 바람과 시선을 피할 수 있는 단순한 구석을. 깊은 현관, 상점 뒤편에 잊혀진 덧붙여 지은 창고, 빛에
"그녀가 '제발'이라고 했어." 세 번째 남자가 내 목소리를 흉내 내며, 높고 두렵게.첫 번째 남자는 이제 너무 가까워서 나는 그의 눈 속의 핏발을 볼 수 있다."가방 내놔, 생쥐야. 그리고 주머니에 있는 것도.""안 돼요." 내가 숨을 내쉬며, 뒤로 물러서 내 뒤에 있는 거칠고 축축한 돌벽이 닿을 때까지.끝났다. 나는 함정에 걸렸다."안 된다고?" 그가 놀란 척하며 반복한다. "그럼 우리가 직접 가져가야겠군."그의 손이 내 가방 끈을 움켜쥔다. 나는 몸부림친다. 어디선가 솟아난 필사적인 힘으로."놔줘요!"이번에는
엘리아노르자유는 소금과 축축한 돌의 맛이 난다. 그것은 또한 무겁다. 내가 예상하지 못했던 무게: 절대적인 고독의 무게. 초콜릿 페이스트리가 든 빵은 이제 추억일 뿐, 주머니 바닥에 접어 넣은 종이 위의 기름때 자국, 그 순간적인 친절의 유물처럼.하루는 길고 지치게 늘어져 간다. 나는 목적 없이 걷는다. 내 발걸음은 오로지 피난처를 찾아야 한다는 필요에 의해서만 인도된다. 펜잔스의 집들은, 멀리서 보면 그렇게 다채롭지만, 균열들을 드러낸다. 바닷바람에 벗겨진 페인트칠. 나는 다정한 얼굴, 소박한 여인숙, 방을 빌릴 수 있다는