그 다음 날 아침

사진이 내 폰 화면에 핀이 뽑힌 수류탄처럼 놓여 있었다.

그 사진 속에서, 우리 뒤의 어두운 유리가 줄리안과 나를 비추고 있었다. 내 뺨은 차가운 나무에 눌려 있었고 그는 나를 자신에게 붙들고 있었다.

대체 어떻게 이걸 구한 거지? 그 아래 메시지가 적혀 있었다.

아무에게도 말하지 마. 그러면 이게 네 엄마한테 간다. 곧 이야기하자, 타마라.

잠들지 못했다.

세 시 십오 분. 네 시 이십 분. 다섯 시 팔 분. 천장을 바라보는 동안 숫자들이 계속 바뀌었다.

데릭. 그 사진을 본 순간 일그러질 엄마의 얼굴. 자신의 아들이 나를 회의 테이블 위에 구부려 놓았다는 걸 알게 될 앤드류. 내가 가까스로 붙들고 있던 모든 것이 폭발할 것이다.

하지만 줄리안… 그 생각이 가장 아팠다.

그 사진이 그에게 뭔가 달라지게 할까? 아니면 나는 상황이 복잡해지는 순간 그가 묻어버릴 실수에 불과했던 걸까?

그날 밤의 모든 손길, 모든 시선, 모든 말을 다시 떠올리며 놓친 무언가가 없는지 찾았다.

아침이 오면, 그는 여전히 나를 안아 주던 그 남자일까? 아니면 그저 다시 의붓오빠일 뿐일까?

“씨발,” 나는 어두운 방 속으로 속삭이며 다시 그 사진을 바라보았다. 손가락이 떨렸다.

창밖 하늘이 회색에서 부드러운 분홍으로 바뀌었다. 잠은 오지 않았다. 눈을 감을 때마다 모든 것이 머릿속에서 계속 재생되었다. 그의 손의 묵직한 무게, 우리가 한 일의 무시무시한 설렘, 그리고 폰 화면에 기다리는 그 역겨운 문자 한 통. 지쳐 있었지만 마음은 도무지 잠잠해지지 않았다.

나는 팔로 자신을 감싸며 생각이 소용돌이치는 것을 멈추려 했다. 나한테 무슨 문제가 있는 거지? 내 인생 전체가 무너지고 있는데 왜 여전히 그를 생각하고 있는 걸까?

여섯 시 반, 익숙한 자동차 엔진의 깊은 포효가 차도를 타고 울려 퍼졌다. 평소라면 그 소리가 심장을 뛰게 만들었을 것이다. 오늘은 그저 가슴을 아프게 할 뿐이었다. 서둘러 커튼 사이로 내다보니 비서인 데미안이었다. 예상대로 줄리안은 나를 피하고 있었다.

그는 데릭이 우리 둘을 파멸시킬 수 있는 사진을 들고 있다는 사실을 전혀 모르고 있었다.

천천히 샤워를 했다. 출근 준비를 했다. 거울 앞에 한참을 서 있었다.

입술이 창백해 보였다. 눈이 피곤해 보였다. 거울 속에 비친 여성을 거의 알아볼 수 없었다. “타마라,” 나는 자신의 반영에게 속삭였다. “정신 차려.”

유리와 강철로 된 오피스 타워가 아침 하늘로 솟아 있었다. 갈비뼈를 누르는 듯한 무거운 무게를 느끼며 회전문을 통과했다. 리셉셔니스트가 웃으며 손을 흔들었다. 나는 웃어 줄 수가 없었다.

구두 굽 소리가 복도를 울렸다. 걸음마다 이전보다 더 크게 들렸다.

줄리안의 사무실이 끝에서 기다리고 있었다. 그를 보고 싶었다. 어젯밤이 그에게 뭔가 의미가 있었는지… 아니면 해가 뜨는 순간 이미 묻어 버렸는지 알아야 했다.

문에서 몇 걸음 남지 않았을 때 나는 멈췄다.

무거운 나무문 사이로 소리가 새어 나왔다. 어디서든 알 수 있는 소리였다. 낮고 숨 가쁜 여성의 신음.

발이 움직이지 않았다. 머리가 하얘졌다.

“으으으, 응… 바로 거기!”

이어 또 다른 신음이 들렸다. 깊고, 거칠고, 낮은. 줄리안이었다. 그 정확한 소리를 알고 있었다. 몇 시간 전 회의 테이블 위에서 나를 깊이 파고들 때 냈던 바로 그 소리였다.

축축하고 묵직한 살갗이 부딪히는 소리가 귀에 닿았다.

“더 세게,” 그 여자가 애원했다. “더 세게 박아 줘, 오오오 씨이이발!”

손이 문손잡이로 향했다. 뇌가 믿기 전에 진실을 봐야 했다. 문이 소리 없이 열렸다.

그녀가 바로 거기, 그의 책상 위에 있었다.

줄리안의 금발 비서가 큰 나무 테이블 위에 구부려져 있었다. 치마를 허리 위로 걷어 올렸다. 속옷이 한쪽 발목에 걸려 있었다. 축축하고 분홍빛 살이 그의 자지를 완전히 감싸고 통째로 삼키고 있었다. 줄리안이 그녀 뒤에 서 있었다. 바지는 발목까지 내려져 있었지만 셔츠는 단정하고 다림질이 되어 있었다.

그는 내가 기억하던 그 묵직하고 잔인한 추력으로 그녀 안으로 파고들고 있었다. 한 손으로 그녀의 엉덩이를 움켜쥐고, 다른 손은 머리카락을 세게 비틀어 쥐고 있었다. 얼굴이 붉어지고 턱이 굳게 잠겨 있었으며, 두껍고 성난 자지가 그녀의 축축함으로 반짝이며 그녀를 세차게 박고 있었다.

“으으으, 응, 응!” 비서가 울먹이며 비명을 질렀다. 목소리가 흐느끼며 깨졌다.

작은 숨이 내 입술에서 새어 나왔다. 줄리안의 눈이 즉시 문으로 향했다. 그는 나를 똑바로 바라보았다.

입이 벌어지고 손이 떨리며, 내 몸 역시 그를 갈망하는 채로 서 있는 나를 보았다. 그는 어젯밤 뒤에서 나를 취하는 동안 내 영혼을 응시하던 바로 그 어두운 눈으로 나를 바라보았다.

하지만 그는 멈추지 않았다.

그의 엉덩이는 계속 움직였다. 그는 계속 세게 그녀 안으로 밀어 넣었다. 비서는 나를 전혀 모르는 채 계속 신음했고, 줄리안은 내 시선을 붙잡은 채 더 빠르고 세게 그녀를 박으며 날카로운 헐떡임으로 숨을 내쉬었다.

나는 돌아서서 달렸다. 복도를 날아 리셉셔니스트를 지나 엘리베이터는 너무 느려서 계단으로 들어갔다. 구두 굽이 계단에 걸려 벗겨 버리고 뒤에 남겨 두었다. 맨발로 로비를 지나 주차장으로 계속 달렸다. 뜨거운 아스팔트가 발바닥을 태웠지만 고통 따위는 상관없었다.

집으로 운전하는 동안 데릭의 오래된 목소리가 머릿속으로 스며들었다. 예전에 나를 무너뜨렸을 때 쓰던 바로 그 말들. 네가 특별하다고 생각하냐, 타마라? 남자가 빠른 한 방 말고 너를 원한다고 생각하냐? 너 자신을 봐. 네가 얼마나 절박한지 봐.

데릭이 옳았다. 나는 몇 달 동안 자신을 다시 맞추려 애썼다. 그러다 줄리안이 나타나 데릭이 틀렸다고 믿게 만들었다. 내가 중요하다는 것. 선택받을 가치가 있다는 것을 믿게 만들었다.

아파트에 도착했을 때, 캔버스는 여전히 침실 벽에 기대어 있었다. 내 최고의 작품 중 하나였다. 어둠에서 나오는 남자. 얼굴 절반은 그림자에 가려지고, 나머지 절반은 빛을 향해 손을 뻗고 있었다. 그가 떠난 다음 날 밤 광적으로 그린 그림이었다. 말할 수 없는 모든 것을 붓질마다 쏟아부은 것이었다.

손가락이 캔버스 가장자리를 움켜쥐었다. 찢었다. 찢어지는 소리가 비명처럼 방을 갈랐다.

축축한 유화 물감이 손에 번졌다. 빨강, 노랑, 짙은 보라. 다시 찢었다. 또 찢었다. 그의 얼굴이 들쭉날쭉한 캔버스 조각들 아래로 사라졌다.

파괴할 것이 아무것도 남지 않을 때까지 멈추지 않았다.

두꺼운 물감이 맨다리로 흘러내려 바닥에 고였다. 손이 너무 떨려서 주먹을 쥘 수도 없었다.

방이 고요해졌다. 나뿐이었다. 망가진 그림. 폰 속의 사진. 다른 여자가 우리 사이에 서 있는 동안 나를 바라보던 줄리안의 차가운 눈.

아무에게도 말하지 마. 그러면 이게 네 엄마한테 간다.

손가락에 번진 물감을 바라보았다. 가슴의 아픔은 사라지지 않았다. 그것은 변했다. 뜨겁고 위험한 무언가로 굳어졌다.

둘 다 나를 필요할 때 쓰고 버리기만 하면 되는 사람이라고 생각했다.

흐느낌이 목에 걸렸지만 삼켰다. 아니. 나는 우는 건 그만둘 것이다.

손을 반바지에 닦아 짙은 물감 자국을 남겼다. 그리고 폰을 집어 들었다. 엄지가 화면 위에서 떨리며 머물렀다.

데릭의 채팅을 열었다. 한 줄을 쳤다.

장소 말해. 이야기하자.

전송을 눌렀다.