나의 어린 아내가 도망쳤다

비가 미친 듯이 쏟아지고 있었다.

서아는 우산도 없이 골목을 달렸다. 젖은 운동화가 물웅덩이를 밟을 때마다 찬물이 발목까지 튀었지만 멈출 수 없었다.

등 뒤에서 현관문이 거칠게 열리는 소리가 들렸다.

“윤서아!”

아버지의 고함이 빗소리를 뚫고 골목까지 따라왔다.

서아는 돌아보지 않았다.

조금 전까지도 아버지는 술에 취한 채 등록금으로 모아 둔 돈을 내놓으라고 했다. 없다고 하자 카드를 내놓으라고 했고, 그것마저 거절하자 손이 날아왔다.

뺨을 맞고 바닥에 쓰러진 서아의 머리채를 움켜쥐어 일으킨 것도 모자라 목까지 졸랐다.

숨이 막히는 순간, 서아는 있는 힘껏 무릎으로 아버지를 밀쳐 냈다.

그리고 도망쳤다.

휴대전화 하나만 손에 쥔 채였다.

“너 이년, 잡히기만 해 봐! 다리몽둥이를 부러뜨려 놓을 테니까!”

욕설이 멀어질 때까지 서아는 계속 달렸다.

어디로 가야 하는지도 몰랐다. 그저 저 집으로 다시 끌려가서는 안 된다는 생각뿐이었다.

얼마나 달렸을까.

큰길로 나온 뒤에야 다리에 힘이 풀렸다. 서아는 편의점 처마 아래로 몸을 숨기듯 들어가 벽에 기댔다.

숨을 들이마실 때마다 목이 아팠다.

떨리는 손으로 휴대전화를 켜자 빗물이 화면 위로 떨어졌다. 서아는 손바닥으로 대충 닦아 낸 뒤 연락처를 천천히 내려 보았다.

대학교 친구.

아르바이트 사장님.

과외 학생 어머니.

손가락은 몇 번이나 번호 위에서 멈췄지만 결국 누르지 못했다.

친구 집에 가면 아버지가 학교로 찾아올 것이다. 아르바이트 사장님에게 이런 사정을 털어놓을 수도 없었고, 과외 학생 집은 더더욱 아니었다.

그러다 손가락이 한 이름에서 멈췄다.

차이헌.

단성그룹 대표.

마흔 살.

자신보다 정확히 스무 살 많은 남자였다.

서아는 한동안 그 이름만 바라봤다.

그와 아주 가까운 사이는 아니었다. 몇 번 마주쳤고, 우연한 계기로 연락처를 주고받았을 뿐이었다.

그런데 이상하게도 다른 누구보다 먼저 그의 얼굴이 떠올랐다.

말수가 적고 웃는 일도 많지 않은 남자.

사람을 바라볼 때면 상대가 먼저 자세를 고쳐 앉게 만드는 묘한 힘이 있었지만, 적어도 서아에게 함부로 대한 적은 한 번도 없었다.

서아는 입술을 깨물다가 결국 통화 버튼을 눌렀다.

신호음이 두 번 울리기도 전에 전화가 연결됐다.

“윤서아.”

낮고 차분한 목소리가 들리는 순간, 겨우 붙잡고 있던 마음이 무너졌다.

서아는 한참 입술만 달싹이다가 겨우 목소리를 냈다.

“……저, 갈 데가 없어요.”

전화기 너머가 잠시 조용해졌다.

이헌은 이유부터 묻지 않았다.

빗소리 사이로 들려오는 서아의 거친 숨을 잠시 듣고 있던 그가 짧게 말했다.

“위치 보내.”

“대표님, 제가 지금…….”

“지금 있는 곳 보내. 그리고 거기 있어.”

낮은 목소리는 여전히 차분했지만 망설임은 없었다.

“내가 갈게.”

검은 세단이 편의점 앞에 멈춘 것은 십오 분도 지나지 않아서였다.

운전석 문이 열리고 이헌이 직접 내렸다.

검은 셔츠 위에 코트만 걸친 차림이었다. 넥타이도 매지 않은 채 급히 나온 듯 머리카락 끝에는 빗물이 맺혀 있었다.

그는 우산을 펼쳐 들고 편의점 앞으로 걸어왔다.

처마 아래 웅크리고 있던 서아가 천천히 일어났다.

이헌의 걸음이 멈췄다.

부어오른 뺨과 터진 입술, 목에 선명하게 남은 손가락 자국이 한눈에 들어왔다.

우산 손잡이를 쥔 그의 손에 천천히 힘이 들어갔다.

오는 내내 별별 생각을 다 했다.

돈 때문인지, 집에서 쫓겨난 건지, 아니면 누군가와 싸운 건지.

하지만 이런 모습은 생각하지 못했다.

특히 목에 남은 손자국을 보는 순간 머릿속이 싸늘하게 식었다.

누군가 저 가느다란 목을 손으로 움켜쥐었다.

그 사실을 이해하는 데는 몇 초면 충분했다.

“누가 그랬어.”

평소와 다르지 않은 낮은 목소리였지만 서아는 순간 대답을 망설였다.

“……아빠요.”

이헌의 시선이 다시 목에 남은 자국으로 내려갔다.

턱이 미세하게 굳었다.

그는 아무 말 없이 길게 숨을 한 번 내쉬었다. 우산 손잡이를 움켜쥔 손등 위로 힘줄이 도드라졌다가 천천히 가라앉았다.

지금 당장 필요한 것은 윤태식을 찾아가는 일이 아니었다.

눈앞의 아이부터 비를 피하게 하는 것이 먼저였다.

잠시 후 이헌이 손을 들어 서아의 뺨 쪽으로 가져갔다.

서아의 어깨가 순간 움찔했다.

손이 허공에서 멈췄다.

이헌의 눈빛이 달라졌다.

자신이 손을 드는 것만으로도 겁을 먹었다.

그 사실이 목에 남은 손자국보다 더 기분 나빴다.

그는 굳어 버린 서아의 얼굴을 잠시 바라보다 손을 내리고 한 걸음 물러났다.

“미안.”

짧게 말한 이헌은 입고 있던 코트를 벗어 서아의 어깨에 걸쳐 주었다.

코트 안쪽에 남아 있던 체온이 차갑게 젖은 몸을 감쌌다.

“차에 타.”

서아가 코트 자락을 움켜쥐었다.

“어디 가요?”

“우리 집.”

그의 대답에도 서아의 발은 바로 움직이지 않았다.

이헌은 그 작은 망설임을 놓치지 않았다. 먼저 뒷좌석 문을 열었다가 그녀가 굳어 있는 것을 보고 차에서 한 걸음 떨어졌다.