보호색

‘보고 싶다.’

한국으로 돌아오는 비행기 안 이코노미 좌석에서 세원은 창가에 고개를 기대고 조용히 그를 생각하고 있었다. 방금 우연히 본 앞 좌석에 앉은 남자가 선생님과 너무나 비슷해서 심장이 쿵 하고 내려앉는 바람에, 가슴 한구석에 밀어 넣어놓고 겨우겨우 잊고 살았던 그때의 추억들이 원치 않게 꿈틀꿈틀 기어 올라왔다.

그는 언제나 피곤한 얼굴을 하고 있었다. 눈은 항상 충혈되어 있었고 입가에 웃음기라고는 찾아볼 수 없었다. 세원을 사랑한다고 말하던 때에도 그랬다. 피로감이 가장 친한 친구요, 과로는 그보다 더 가까운 베프 같았다. 또 밥을 많이 먹으면 몸이 둔해져 민첩하게 일 처리를 할 수 없다고 식사를 거르기 일쑤였다. 밥 먹는 시간도 아깝다고 쉐이크를 타서 마시고, 단 건 질색해서 당도가 높은 과일은 먹지 않았다. 정말 지독하게 짧은 입이었다. 이런 생활 습관 탓에 그는 군살이 하나도 붙지 않았다. 평균을 훨씬 웃도는 키에 마른 몸매라 오고 가는 사람이 많은 병원이라고 해도 멀리서부터 그를 온전히 알아볼 수 있었다.

그는 자신에게 필요 이상으로 엄격한 사람이었다. 세원은 원래 오랫동안 그를 차가운 인간으로 평가했었지만, 그의 사람이 된 이후에는 달랐다. 그는 타인의 게으름과 나태함을 비난하지 않았다. 언제나 잠이 부족한 자신이었지만 고작 여덟 시간만 자서 피곤하다는 세원의 엄살을 다 받아 주었다.

분명 그를 많이 좋아했다. 성격은 너무나 달랐지만 달라서 좋았다. 그가 가진 신중하고 이성적인 면은 언제나 매력적이었다. 게다가 그를 얻는 것은 세원에게 쉬운 일이 아니었다. 2년을 넘게 매달려 그를 쟁취했다. 그런데….

조여 오는 답답한 기분을 참을 수 없어진 세원은 그에 대한 꼬리를 무는 생각을 멈추고 바깥을 바라보았다. 끝없이 펼쳐지던 바다 멀리 이내 육지가 보이기 시작했다. 그리고 곧 인천 공항에 도착하니 안전 벨트를 잘 매라는 안내 방송이 나왔다.

1년 반 만에 세원은 그렇게 한국으로 돌아왔다.

[제목 : 나 임도현이다]

[내용 : 너한테 전화했더니 없는 번호라고 나오더라. 파견인지 뭔지 간다고 하더니 갔냐? 잘 갔다. 존나 부럽다. 누구는 병원에서 이렇게 삽질하는데 누구는 중국 가서 짜장면 먹고 중국 남자 만나겠네? 거기 우리나라 인구만큼 부자가 많다며 그중에 하나 잡으면 너 신세 피겠군ㅋ

근데 아무리 그래도 저 자식이랑 좀 깔끔하게 끝내고 가지 그랬냐? 내가 남 일에 관심 없는 사람이라는 거 너도 알 거 아니야? 이유는 모르겠지만 정 다 떨어진 거 알겠는데 은재영한테 전화 한 통만 해줘. 그래야 쟤도 마음 접을 거 아니야. 하여튼 너한테 연락할 방법이 없어서 메일이라도 보낸다. 잘 지내고 올 때 오빠 거 선물 사 와라! 술은 빼갈이지.]