김밥은 부엌에 두세요

일요일 새벽 네 시.

순옥이네 김밥은 일요일에 쉰다. 그런데 조리대에 불이 켜져 있었다.

"너 지금 뭐 허냐."

엄마가 잠옷 바람으로 내려왔다.

"김밥 싸요."

"오늘 쉬는 날인디."

"오늘 본가 가잖아요. 빈손으로 가요?"

"그런 집에 김밥을 들고 가? 과일이나 한과를 사 가야제."

"과일은 그 집에도 있을 거고 한과도 있을 거예요. 근데 이 김밥은 없어요."

엄마는 더 말리지 않았다. 대신 옆에 서서 지단을 부치기 시작했다. 말리는 척하다 돕는 것, 이것이 순옥 여사의 전통 기술이다.

"들기름 한 방울 더 넣어라. 어른들 드시는 거여."

"네."

"우엉은 두 줄. 빼먹지 말고."

"한 번도 안 빼먹었어요."

"오늘 빼먹을 수도 있잖여. 떨리면."

보리는 떨리지 않는다고 말하려다 말았다. 검지가 벌써 허공에서 두 바퀴를 돌고 있었다.

열 줄을 쌌다. 삼단 찬합에 담았다. 엄마가 옷장 깊숙이에서 쪽빛 비단 보자기를 꺼내 왔다.

"이거 너 돌잔치 때 쓴 거다."

"이걸 아직도 갖고 있었어요?"

"딸 시집갈 때 쓸라고 뒀제."

엄마가 매듭을 두 번 묶었다. 손이 조금 떨렸다. 보리는 못 본 척했다. 이 집 식구들은 서로 못 본 척하는 데 도가 텄다.

―

저녁 다섯 시 사십 분. 송림동 언덕 위 본가.

담장이 길었다. 차로 담장을 따라 한참을 올라가서야 대문이 나왔다.

"오빠. 여기 담장이 우리 시장 골목보다 길어요."

"조금."

"조금이 아닌데요."

대문이 열리자 누렁이 한 마리가 달려 나왔다. 덩치가 보리 허리만 했다.

"대장이야. 할아버지 개. 사람 가려서 짖어."

대장이 보리 앞에 딱 멈췄다. 보리는 숨을 참았다. 대장이 코를 킁킁거렸다. 보자기 쪽으로. 그리고 꼬리를 흔들었다.

"……김밥 냄새 맡았나 봐요."

"대장이 처음 보는 사람한테 꼬리 흔드는 거 처음 봐."

여기서 미리 말해 두자면, 이 집에서 대장의 판단은 꽤 정확한 편이다. 적어도 사람보다는.

현관에 들어서니 거실이 한눈에 들어왔다. 천장이 높고 소파가 길었다. 사람들이 그 소파를 따라 쭉 앉아 있었다.

"다녀왔습니다. 인사드려, 보리야."

"안녕하세요. 윤보리입니다."

태오가 한 사람씩 소개했다. 보리는 단골 목록 외우듯 이름을 넣었다.

큰아버님 권정훈. 해강그룹 부회장. 안경, 신문, 짧은 목례.

큰어머님 장혜란. 비취 반지, 꼿꼿한 등, 이 집 맏며느리 삼십 년 차.

아버님 권정민. 해강호텔 대표. 부드러운 눈.

어머님 배숙희. 진주 귀걸이, 무릎 위의 하얀 말티즈. 분홍 리본.

형님 권태희. 짧은 단발, 보리를 위에서 아래로 한 번 훑는 눈. 그릇을 굽 밑까지 뒤집어 보는 사람 눈이었다.

아주버님 권태민, 형님 신예나, 그 사이에 공룡 양말을 신은 일곱 살 남자아이.

그리고 소파 맨 끝, 혼자 떨어진 일인용 의자.

해강그룹 회장 권영철. 여든하나. 다음 달이면 여든둘.

체구가 작았다. 머리는 하얗고 눈썹이 짙었다. 손목에 낡은 노란 고무줄이 하나 감겨 있었다. 시장에서 돈다발 묶을 때 쓰는, 딱 그 고무줄이었다. 재벌 회장 손목에 저게 왜 있는지는 한참 뒤에 밝혀진다.

회장은 보리를 봤다. 아무 말도 하지 않았다.

"이리 앉아요. 새아기라고 부르면 되나?"

큰어머님 혜란이 먼저 입을 열었다. 목소리가 부드러웠다. 부드러워서 더 긴장됐다.

"네, 큰어머님."

"들고 온 건 뭐예요?"

"김밥이에요. 제가 새벽에 쌌어요."

보리가 보자기를 풀려는데 혜란이 손을 살짝 들었다.

"어머, 김밥. 정성이네요. 그런데 새아기, 우리 집은 저녁을 코스로 먹어서요. 이런 건 부엌에 두세요. 아랫사람들 먹으라고."

거실이 조용해졌다. 태오가 입을 열려고 했다.

그런데 보리가 한발 빨랐다. 김밥집은 원래 손이 빨라야 한다. 입도.

"네, 큰어머님. 그럼 부엌에 계신 분께 제가 직접 드리고 올게요."

"……직접?"

"네. 드시는 분이 누군지 알고 드려야죠. 김밥은 싼 사람이 드려야 제일 맛있거든요."

보리가 보자기를 들고 일어났다. 따라 일어나려는 태오를 눈짓으로 앉혔다.

"부엌은 어디예요?"

대답한 사람은 뜻밖에 태희였다.

"저쪽 복도 끝."

태희 입꼬리가 아주 조금 올라가 있었다. 이 집 사람들은 웃음도 격식을 차려서 웃는다. 삼 밀리미터쯤.

―

부엌은 거실만큼 넓었다. 조리대가 섬처럼 가운데 있었다.

그 앞에 은색 안경줄을 늘어뜨린 여자가 서 있었다. 예순 넘어 보였다. 앞치마 끈을 뒤로 단단히 묶은 폼이 순옥이네 엄마랑 똑같았다.

이 집 부엌을 삼십 년 지킨 오금례 여사다. 식구들은 오 여사님이라고 부른다.

오 여사는 거실 대화를 다 들었다. 부엌 문은 늘 조금 열려 있다. 그래서 속으로 생각했다. 저 아가씨, 김밥 들고 여기로 오겠구먼. 그리고 정말 왔다.

"안녕하세요. 윤보리입니다. 김밥 좀 드시라고요."

"아가씨가 직접 가지고 왔어요? 부엌에?"

"큰어머님이 아랫사람들 드시라고 하셔서요. 근데 저도 김밥집에서 일해요. 새벽 네 시 반부터요. 그럼 저도 아랫사람이잖아요. 같이 먹어요."

오 여사가 웃었다. 소리 없이, 어깨만 흔들면서.

"여기서 삼십 년이에요."

"삼십 년이요? 저희 엄마 가게도 삼십 년이에요."

"그럼 동갑이네."

오 여사가 찬합을 열었다. 김밥 단면을 보더니 눈을 가늘게 떴다.

"우엉이 두 줄이네."

"알아보세요?"

"부엌 삼십 년이면 단면만 봐도 알아요. 이거 싼 사람 손 빠르겠네."

오 여사가 김밥 하나를 먹었다. 천천히 씹었다. 그리고 전기 주전자에 물을 올렸다.

"커피 마실래요? 믹스로."

"여기도 믹스커피가 있어요?"

"내 거. 서랍 맨 밑 칸. 이 집에서 아무도 몰라요."

둘은 조리대 옆에 서서 종이컵으로 믹스커피를 마셨다. 재벌가 부엌에서 벌어진 가장 소박한 모의였다.

"거실 사람들 얘기 좀 해 줄까요?"

"네. 주세요."

"회장님은 말이 짧아요. 짧게 말하면 좋다는 거고, 아예 말을 안 하면 생각 중인 거예요. 큰어머님은 부드럽게 말할 때 조심하고. 막내 도련님 어머님은……."

오 여사가 뜸을 들였다.

"차가워 보여도 매운 거 못 드세요. 김치찌개 끓이면 몰래 물 타 드려요."

보리는 머릿속 단골 목록에 적었다. 어머님, 매운 거 못 드심.

그때 부엌 문이 빼꼼 열렸다. 공룡 양말이었다.

"오 할머니, 배고파요. 코스는 너무 느려요."

조카 하율이었다. 오 여사 뒤에 숨어서 보리를 올려다봤다.

"누구세요?"

"태오 삼촌이랑 결혼할 사람이야. 윤보리."

"보리? 보리차 할 때 보리?"

"응. 보리차 할 때 보리."

하율이 찬합을 봤다. 침을 꼴깍 삼켰다. 손을 내밀다가 멈췄다.

"……오이 들었어요?"

"아니. 우리 집 김밥은 오이 대신 시금치야."

"진짜요?"

"진짜. 보리차 걸고."

하율이 김밥 하나를 쏙 입에 넣었다. 볼이 불룩해졌다. 두 번째, 세 번째. 오 여사가 말릴까 하다가 말았다.

"저녁은 원래 못 먹어요. 맨날 풀만 나와요."

하율은 네 번째를 입에 물고 거실로 뛰어가다 돌아서서 외쳤다.

"김밥 숙모! 또 싸 와요!"

보리는 아직 숙모가 아니었다. 그래도 대답했다.

"그래!"

―

복도에 태오가 벽에 기대 서 있었다.

"괜찮아?"

"오 여사님이 커피 타 주셨어요."

"오 여사님이? 나 여기서 삼십일 년 살았는데 그 커피 두 번 얻어먹었어."

"오빠는 김밥 안 싸 왔잖아요."

태오가 웃다가 진지해졌다.

"아까 큰어머니 말, 미안해."

"오빠가 한 말 아니잖아요."

"그래도 내가 먼저 막았어야 했는데 네가 너무 빨랐어."

"김밥집은 원래 빨라야 돼요. 손님 안 기다리게."

태오가 보리 머리끈을 손끝으로 건드렸다. 보리는 끈을 풀었다가 한 번 더 단단히 묶었다.

"자. 코스 먹으러 가요."

―

저녁은 정말 코스였다. 접시가 여섯 번 바뀌었다. 보리는 포크를 바깥쪽부터 쓰라는 태오의 문자를 식탁 밑으로 몰래 확인했다.

"그래서, 새아기 친정은 뭐 한다고 했죠?"

혜란이 물잔을 내려놓으며 물었다.

"김밥집이요. 솔내시장 입구에서 세 번째 가게예요."

"시장. 요즘도 시장에서 장을 보는 사람이 있나 봐요."

"네, 큰어머님. 해강마트에도 새벽마다 저희 시장 채소가 들어가요. 곽씨네 반찬 사장님 형님이 도매를 하시거든요. 큰어머님 댁 샐러드에도 저희 시장 상추가 들어갔을 수도 있어요."

예나가 컥, 사레들렸다. 태희는 대놓고 웃었다. 이번엔 삼 밀리미터가 아니었다. 혜란은 웃지 않았다.

"……말을 참 잘하네요."

"김밥집은 말로 파는 데가 반이거든요. 나머지 반은 우엉이고요."

어머님 숙희는 식사 내내 보리를 보지 않았다. 몽이만 쓰다듬었다. 딱 한 번, 보리 입에서 '솔내시장'이라는 말이 나왔을 때 진주 귀걸이가 작게 흔들렸다. 보리는 봤지만 그게 무슨 뜻인지는 몰랐다. 그 귀걸이가 왜 흔들렸는지는, 시장 떡집 솥에 김이 몇 번 더 오른 뒤에야 밝혀진다. 지금은 그저 코스 요리 다섯 번째 접시가 나오고 있었을 뿐이다.

여섯 번째 접시가 치워졌을 때였다.

그때까지 한마디도 없던 회장이 입을 열었다.

"김밥."

식탁이 일제히 굳었다.

"아버님, 김밥은 부엌에……."

혜란이 말하는 사이 부엌 문이 열렸다. 오 여사가 찬합을 들고 서 있었다. 한 줄은 이미 비어 있었다. 하율 몫이었다.

"회장님, 여기 있습니다."

회장이 김밥 하나를 집었다. 젓가락도 없이 손가락으로. 입에 넣고 오래 씹었다.

보리는 숨을 참았다. 검지가 식탁 밑에서 쉬지 않고 돌았다.

회장이 김밥을 삼켰다. 그리고 처음으로 보리를 똑바로 봤다.

"가게가 솔내시장이라고 했나."

"네, 할아버님."

"입구에서 세 번째."

"네."

회장이 손목의 노란 고무줄을 엄지로 한 번 튕겼다. 탁.

"내일 새벽, 가게로 가마."