Todos los capítulos de 재벌가 막내며느리는 김밥집 딸: Capítulo 1 - Capítulo 10

솔내시장에서 제일 먼저 불이 켜지는 집이 어디냐고 물으면, 시장 사람 열에 아홉은 순옥이네 김밥이라고 답한다.나머지 한 명은 떡집 할머니다. 할머니는 새벽 두 시에 떡을 찌니까, 사실 그 말이 맞다. 하지만 떡집은 셔터를 열한 시에 올리니 아무도 쳐주지 않는다.아무튼 새벽 네 시 반.입구에서 세 번째 가게, 순옥이네 김밥의 셔터가 반쯤 올라갔다. 그 밑으로 스물여덟 살 윤보리가 허리를 숙이고 들어갔다. 빨간 머리끈을 한 번 더 조이면서."자, 오늘도 백이십 줄."혼잣말이지만 이 말을 안 하면 하루가 시작되지 않는다. 보리 나름의 출근 도장이다. 도장은 하나 더 있는데, 노란 앞치마 가슴께에 수놓인 «순옥이네» 글자를 손바닥으로 한 번 쓸어 주는 것이다.밥솥 두 개가 칙칙 소리를 냈다. 보리는 큰 양푼에 밥을 퍼서 펼쳤다.들기름 한 방울. 깨소금 한 줌. 소금 조금.주걱은 세워서 자르듯이. 비비면 밥알이 운다. 이건 열두 살 때 엄마한테 주걱으로 손등을 맞아 가며 배운 것이다."밥을 비비지 말고 달래라, 달래!"엄마 목소리가 머릿속에서 자동 재생됐다. 십육 년째 재생 중이다.시금치, 당근, 달걀지단, 어묵, 햄. 그리고 우엉 두 줄.다른 집은 단무지 넣는 자리에 순옥이네는 우엉을 두 줄 넣는다. 씹을수록 달아서, 단골들은 이걸 알고 온다. 모르고 온 손님도 두 번째부터는 안다.김 한 장, 밥 한 주걱, 재료 가지런히.말고, 누르고, 참기름 붓질.한 줄에 사십 초. 시장에서 보리보다 빠른 손은 딱 하나, 보리 엄마 손뿐이다.여섯 줄쯤 쌓였을 때 맞은편 셔터가 드르륵 올라갔다."보리 사장! 벌써 나왔나!"곽씨네 반찬 곽 사장이다. 상인회장이고, 이 시장에서 목소리가 제일 크다. 경상도 사람이라 반가울 때도 싸우는 것처럼 들린다."사장님, 오늘 우엉 조림 있어요?""있다. 근데 오늘은 좀 비싸다.""어제보다요?""어제보다 천 원.""그럼 어제 거 주세요.""어제 건 없다. 다 팔렸다.""그럼 내일 거 미리 주세요. 내일은

일요일 새벽 네 시.순옥이네 김밥은 일요일에 쉰다. 그런데 조리대에 불이 켜져 있었다."너 지금 뭐 허냐."엄마가 잠옷 바람으로 내려왔다."김밥 싸요.""오늘 쉬는 날인디.""오늘 본가 가잖아요. 빈손으로 가요?""그런 집에 김밥을 들고 가? 과일이나 한과를 사 가야제.""과일은 그 집에도 있을 거고 한과도 있을 거예요. 근데 이 김밥은 없어요."엄마는 더 말리지 않았다. 대신 옆에 서서 지단을 부치기 시작했다. 말리는 척하다 돕는 것, 이것이 순옥 여사의 전통 기술이다."들기름 한 방울 더 넣어라. 어른들 드시는 거여.""네.""우엉은 두 줄. 빼먹지 말고.""한 번도 안 빼먹었어요.""오늘 빼먹을 수도 있잖여. 떨리면."보리는 떨리지 않는다고 말하려다 말았다. 검지가 벌써 허공에서 두 바퀴를 돌고 있었다.열 줄을 쌌다. 삼단 찬합에 담았다. 엄마가 옷장 깊숙이에서 쪽빛 비단 보자기를 꺼내 왔다."이거 너 돌잔치 때 쓴 거다.""이걸 아직도 갖고 있었어요?""딸 시집갈 때 쓸라고 뒀제."엄마가 매듭을 두 번 묶었다. 손이 조금 떨렸다. 보리는 못 본 척했다. 이 집 식구들은 서로 못 본 척하는 데 도가 텄다.―저녁 다섯 시 사십 분. 송림동 언덕 위 본가.담장이 길었다. 차로 담장을 따라 한참을 올라가서야 대문이 나왔다."오빠. 여기 담장이 우리 시장 골목보다 길어요.""조금.""조금이 아닌데요."대문이 열리자 누렁이 한 마리가 달려 나왔다. 덩치가 보리 허리만 했다."대장이야. 할아버지 개. 사람 가려서 짖어."대장이 보리 앞에 딱 멈췄다. 보리는 숨을 참았다. 대장이 코를 킁킁거렸다. 보자기 쪽으로. 그리고 꼬리를 흔들었다."……김밥 냄새 맡았나 봐요.""대장이 처음 보는 사람한테 꼬리 흔드는 거 처음 봐."여기서 미리 말해 두자면, 이 집에서 대장의 판단은 꽤 정확한 편이다. 적어도 사람보다는.현관에 들어서니 거실이 한눈에 들어왔다. 천장이 높고 소파가 길었다. 사람들이 그 소파를 따라 쭉 앉

"어머님, 안으로 들어오세요. 앉을 데 있어요."보리가 가게 쪽을 가리켰다. 배숙희는 가게를 보지 않았다. 시장 골목 안쪽을 잠깐 봤다가 시선을 거뒀다."차에서 얘기하자. 여긴 시끄럽잖니."시장은 원래 시끄럽다. 점심 장사 끝물이라 오히려 조용한 편이었다. 곽 사장이 떨이를 외치고, 태식이가 얼음을 깨고, 찬이 오토바이가 골목을 빠져나갔다. 보리한테는 그게 조용한 소리였다."……네, 어머님."보리는 앞치마를 벗으려다 말았다. 벗을 이유가 없었다.―차 안은 넓고 조용했다. 가죽 냄새가 났다. 운전기사는 차에서 내려 저만치 가 있었다. 몽이가 숙희 무릎에서 보리를 빤히 봤다."새벽에 아버님이 오셨다고 들었다. 결혼을 허락하셨다고.""네.""나는 아니다."숙희가 창밖을 보며 말했다. 크지 않은 목소리였다. 크지 않아서 더 또렷했다."아버님이 허락하셨으니 결혼은 하겠지. 그 집에서 아버님 말씀 거스를 사람은 없으니까. 그래도 나는 태오 엄마다. 내 생각은 말해야겠다.""말씀하세요, 어머님.""가게는 정리해라."보리 검지가 앞치마 위에서 멈췄다."해강 며느리는 할 일이 많다. 재단 행사, 집안 행사, 그룹 사람들 경조사. 새벽 네 시에 나가 김밥 싸는 며느리는 없다. 있으면 사람들이 태오를 어떻게 보겠니. 그리고 친정과는 거리를 둬라. 매일 시장에 드나들면 말이 나온다. 네가 잘못해서가 아니라 사람들이 원래 그렇다."숙희는 한 번도 보리를 보지 않고 말했다. 준비해 온 말 같았다. 아니, 준비했다기보다 아주 오래전에 누군가한테 들은 말 같았다.그 느낌은 정확했다. 다만 그 누군가가 누구였는지는 한참 뒤에야 나온다. 김밥으로 치면 아직 김 한 장 깔아 놓은 단계다.보리는 빨간 머리끈을 풀었다가 다시 조여 묶었다."어머님, 하나씩 말씀드려도 돼요?"숙희가 처음으로 보리를 봤다."가게는 제가 정리할 수 있는 게 아니에요. 가게는 엄마 거예요. 간판에 순옥이네라고 쓰여 있잖아요. 엄마 가게를 딸이 정리하는 법은 없어요.""…….""

봉투는 집에 와서 열었다. 옥상 평상 위에 종이 석 장이 펼쳐졌다. 온 식구가 둘러앉았다."……밍크코트 두 벌."찬이가 읽었다."어른들용 명품 시계 세 개. 은수저 열두 벌. 반상기 두 세트. 비단 이불 다섯 채. 그리고 현금 예단."찬이가 손가락으로 동그라미를 셌다. 너무 많아서 두 번 셌다."누나, 이거 우리 가게 몇 년 치여?"아무도 대답하지 않았다. 대답하면 숫자가 진짜가 될 것 같았다.엄마가 종이를 집었다. 손이 떨렸다. 이번엔 숨기지 않았다."보리야. 적금 깨자. 가게 보증금도 빼고. 모자라면 곽 사장한테 좀 빌리고.""엄마, 이거 하면 우리 빚져요.""빚지면 갚으면 되제. 나 김밥 싸서 갚는다."엄마 목소리가 커지다가 갈라졌다. 아빠가 종이를 엄마 손에서 빼서 천천히 접었다. 한 번, 두 번, 세 번."여보. 택시 할 때 말이여.""지금 그 얘기 할 때여요?""들어 봐. 손님이 목적지를 이상하게 말하면 어떻게 하는 줄 알어? 그냥 가면 안 돼. 한 번 물어봐야 돼. 손님, 거기 맞으십니까? 하고.""…….""보리야. 니가 가서 물어봐라. 이거 진짜 맞냐고."택시 이야기 사상 처음으로 쓸모 있는 결론이 나온 순간이었다. 찬이가 추임새도 잊고 박수를 쳤다.보리가 접힌 종이를 받았다. 빨간 머리끈을 조였다."네. 물어볼게요."―그날 밤 태오는 종이를 보고 말이 없어졌다. 한참 귀를 만지다 휴대폰을 들었다."큰어머니한테 전화할게.""하지 마요.""보리야, 이건…….""오빠가 전화하면 큰어머님은 오빠한테 지세요. 근데 그다음에 저한테 이기려고 하실 거예요. 오빠 없는 데서. 김밥집도 그래요. 까다로운 손님은 사장님이 나서면 그날은 조용해요. 대신 다음 날 알바생한테 더 까다로워요. 그러니까 알바생이 직접 이겨야 돼요. 그래야 다음이 없어요.""넌 알바생 아니잖아.""그 집에선 알바생이에요. 아직은."태오가 휴대폰을 내려놨다."그럼 나는 뭐 해.""오 여사님 번호 알려 줘요."―다음 날 오후 세 시.

신혼여행은 사흘이었다. 제주도에서 이틀 자고 사흘째 아침 비행기로 돌아왔다. 태오는 일주일을 쉬자고 했고, 보리가 사흘로 깎았다."가게 엄마 혼자 보시잖아요.""찬이도 있잖아.""찬이가 김밥을 말면 김밥이 아니라 이불이 돼요."찬이 본인도 인정했다. 지난번 싼 김밥은 옆구리가 아니라 배가 터졌다고.신혼집 첫날 밤. 둘은 짐을 풀었다. 보리 짐은 단출했다. 옷 몇 벌, 노란 앞치마 두 장, 빨간 머리끈 한 주먹, 그리고 엄마가 싸 준 밑반찬 통 여섯 개. 냉장고를 여니 반찬 통이 해강호텔 케이터링 도시락보다 먼저 자리를 차지했다.태오 짐에서는 뜻밖의 물건이 나왔다. 검은 장우산. 손잡이에 «순옥이네».태오가 그 우산을 현관 신발장 옆 제일 잘 보이는 자리에 걸었다."오빠, 그걸 거기 걸어요?""응. 여기가 이 집에서 제일 좋은 자리야.""우산을 제일 좋은 자리에요?""이 우산 아니었으면 이 집도 없었어."보리는 할 말이 없어서 반찬 통을 하나 더 냉장고에 넣었다. 멸치볶음이었다. 이 집의 첫 번째 가훈이 정해진 셈이었다. 현관엔 우산, 냉장고엔 엄마 반찬.―돌아온 다음 날 새벽 네 시. 솔내역 앞 아파트 11층.알람보다 보리가 먼저 눈을 떴다. 몸이 시간을 안다. 살금살금 일어나는데 옆에서 태오도 같이 일어났다."오빠, 자요. 오빠 출근 아홉 시잖아요.""데려다주려고.""걸어서 칠 분이에요.""그러니까 칠 분 같이 걷자고."태오가 부스스한 머리로 양말을 찾아 신었다. 짝이 안 맞았다. 한쪽은 남색, 한쪽은 회색. 보리는 봤지만 말하지 않았다. 새벽 네 시에 짝 안 맞는 양말 신고 따라나서는 사람한테 할 말이 아니었다.신혼집을 이 아파트로 정한 건 태오였다. 송림동 근처 해강 소유 아파트를 두고 시장까지 걸어서 칠 분짜리를 골랐다. 큰어머님이 "막내가 왜 그런 데를" 하자 태오는 "보리 출근길이 칠 분이라서요" 했다. 대화 끝.새벽 골목은 파랬다."보리야. 이제 나 부를 때 오빠 말고 다른 거 불러 보면 어때.""다른