LOGINShare
7화. 열어서는 안 되는 물건
publish date:
2026-10-22 23:05:53아침에 눈을 떴을 때 손안에는 아무것도 없었다.
서윤은 손가락을 한 번 오므렸다. 협탁에는 새 잔이 놓여 있었다. 물은 반쯤 채워져 있었고, 어젯밤의 유리 조각은 어디에도 없었다.
의자는 침대 가까이 남아 있었다.
그녀는 그 자리를 오래 보지 않으려고 이불부터 정리했다. 어른이 무서운 꿈을 꿨다고 남의 손을 잡고 잠들다니. 기억이 흐릿한 척한다고 나이까지 어려진 것은 아닌데.
그러다가 스스로를 타박하는 말을 그만두었다.
케피라면 무서웠으면 그럴 수 있다고 했을 것이다. 평소에는 그렇게 말해주는 목소리를 믿으면서, 혼자 있을 때는 자꾸 반대편에 섰다.
서윤은 의자를 조금 밀어놓고 일어났다.
레온은 아침상을 평소처럼 준비했
Latest chapter
저를 돌려보낼 남자를 찾습니다 26화. 늦게 피는 꽃
공연장 앞에서는 누군가 울고 있었다.서윤은 마차에서 내리다 멈췄다. 울음소리의 주인은 어린 조수였다. 모자를 두 손으로 쥔 채 선배에게 무언가 설명하고 있었다.“새가 아직도 안 돌아와요.”그가 말했다.머리 위에서 작은 은빛 새가 빙글 돌았다. 이셀이 연구실에서 떨어뜨렸던 것과 비슷했지만, 이번에는 벽에 부딪치지 않고 제자리만 돌고 있었다.이셀이 문을 열고 나왔다.“돌아오지 않으면 거기서 시작해.”그가 말했다.조수가 고개를 들었다.“관객이 이상하게 보지 않을까요?”“이상한 새를 보러 온 사람들입니다.”서윤이 웃음을 터뜨렸다.그제야 이셀이 그녀를 발견했다. 입술이 조금 열렸다가 닫혔다. 평소와 다른 진회색 예복을 입고 있었다. 목에는 푸른색 천을 단정하게 맸다.“일찍 오셨군요.”“새보다 늦게 오기는 어려울 것 같은데요.”그가 머리 위를 보았다. 은빛 새는 여전히 같은 곳을 돌고 있었다.이셀은 잠깐 고개를 숙였다. 웃음을 숨기는 동작이라는 걸, 서윤은 이제 알았다.레온이 뒤에서 마차 문을 닫았다. 그는 공연장 안까지 들어갈 수 있는지 먼저 물었다. 이셀은 좌석이 준비되어 있다고
저를 돌려보낼 남자를 찾습니다 25화. 금이 간 날짜
피아노 소리는 오래가지 않았다.창문을 닫자 사라졌다. 서윤은 한동안 손잡이를 놓지 못했다. 누군가 뜰에서 악기를 연습했을 수도 있었다. 근처 집의 창이 열려 있었을 수도 있었다.그런데도 이어폰을 끼던 순간이 떠올랐다.지하철 의자의 딱딱한 등받이와 무릎 위의 가방. 세 정거장 뒤에 깨워달라고 보낸 문장.서윤은 전화기를 꺼냈다. 케피의 이름을 속으로 부르고 전원 버튼을 눌렀다. 검은 화면에는 자기 얼굴만 비쳤다. 이번에도 대답은 없었다.그녀는 전화기를 주머니에 넣었다.다음 날 아침, 이셀에게 가장 먼저 물은 것은 기록이 정확한지였다.“겹친다는 건 같은 날이라는 뜻이에요? 아니면 그쯤이라는 뜻이에요?”이셀은 바로 책을 펼쳤다. 오늘은 연구실에 연기가 없었다. 대신 책상에 젖은 도면이 여러 장 깔려 있었다.그는 경계판 테두리를 그린 종이를 돌려주었다. 바깥에는 날짜를 세는 작은 톱니가, 안에는 다섯 개의 홈이 있었다.“판이 크게 흔들리면 안쪽 바늘이 그날의 위치를 긁습니다. 수문 관리인이 말한 고리가 이것입니다.”서윤은 종이의 짧은 선을 보았다.“고장 났을 수도 있잖아요.”“있습니다. 그래서 세 가지를 따로 확인했습니다.”이셀은 수문 관리 일지와 판을 점검한 기록, 천문대의 달력을 나란히 놓았다. 바깥 고리는 날짜가 맞았고, 예전에 남긴
저를 돌려보낼 남자를 찾습니다 24화. 사라지지 않은 사람
조사는 서윤이 없는 자리에서도 진행되었다.그 사실에 처음에는 마음이 놓이지 않았다. 자신이 잘못 읽은 숫자 하나 때문에 누군가 불려가고, 자신이 듣지 못한 말이 결론이 될 수도 있었다.백작은 돌아온 조사관의 설명을 함께 듣자고 했다.“네가 전부 해야 하는 일은 아니다.”그가 말했다.서윤은 미처 정리하지 못한 서류까지 아버지 쪽으로 밀었다. 끼워둔 종이가 빠질까 모서리를 잡았다가, 그가 받아들자 손을 뗐다.조사관은 탁자 위에 문서들을 펼쳤다.가짜 구조자를 자처했던 다렌은 의전관의 대리인에게 돈을 받았다. 서명을 받아오면 나머지 금액을 주겠다는 약속이었다. 수선집의 헌 셔츠와 배달비 기록이 남아 있어 부인하기 어려웠다고 했다.난간을 잘라두었다는 지시까지 받았는지는 확인되지 않았다.서윤은 그 구분을 적었다.그가 악한 일을 했다는 이유로 모든 악한 일의 주인이 되는 것은 아니었다.사라졌던 의전관은 외곽 역참에서 붙잡혔다. 집을 떠날 때 들고 간 상자에서 공사비 장부 사본이 나왔다. 원본과 금액이 달랐다.로엔은 자신이 서명한 문서라는 사실을 부정하지 못했다.하지만 지시서를 만든 사람이 자신은 아니라고 주장했다. 추가로 확인할 일이 남아 있었다. 그래서 황실은 관련자들의 업무를 중지시키고, 원본 전체를 별도 보관하게 했다고 했다.“끝난 것은 아니군요.”
저를 돌려보낼 남자를 찾습니다 23화. 지금의 이름으로
다음 날 아침, 백작저에 축하 꽃이 세 상자 도착했다.서윤은 상자를 열지 않았다. 약혼한 적 없다는 답장을 보내고 나자 아침 식사가 끝나 있었다. 테오가 찾아왔을 때 손에 든 칼을 보고 한순간 경계한 것은, 그도 꽃을 다듬어주러 왔을까 봐서였다.그의 다른 손에는 사과가 있었다.“그 얘기부터 물으러 온 거 아니야. 아침 안 먹었다며.”서윤은 칼을 받아 도마 위에 놓았다.서윤은 사과를 작게 잘랐다.한 번에 먹기 좋도록 두 번 나누고, 너무 얇아진 조각은 자기 입에 넣었다. 모양을 맞추려다 보니 접시에 담을 것보다 먼저 먹는 것이 많아졌다.하녀가 옆에서 웃었다.“그렇게 계속 확인하시면 모자라겠어요.”“맛이 다를 수도 있잖아요.”변명이었다. 서윤도 알고 있었다.그녀는 남은 것을 바구니에 담았다. 오늘은 테오에게 줄 것이 있었다. 지난번에 약속한 사과와, 빌린 책 두 권 가운데 다 읽은 한 권.책 사이에 끼웠던 잎은 빼지 않았다.기억하지 못하는 과거 대신 함께 만든 표시 하나가 남아 있어도 괜찮을 것 같았다.테오는 정원에서 기다렸다. 훈련복 대신 짙은 청색 외투를 입었다. 서윤이 바구니를 건네자 뚜껑을 열었다.“정말 잘라왔네.”“제가 약속했잖아요.&r
저를 돌려보낼 남자를 찾습니다 22화. 외투를 돌려주는 날
카시안의 외투는 깨끗하게 세탁되어 돌아왔다.하녀는 새 상자에 담고, 안쪽에 향이 배지 않도록 얇은 종이를 덧댔다. 서윤은 고맙다는 편지를 다시 읽었다. 공사 자료에 관한 질문이 감사 인사보다 길었다.그녀는 아래쪽을 접었다.오늘은 옷을 돌려주는 일과 질문하는 일을 나누고 싶었다.공작저에서 만나자는 답이 왔다. 카시안은 경비대 자료를 받았고, 그녀가 확인한 납품 날짜와 비교할 필요가 있다고 했다. 백작도 동의했다. 이번에는 함께 갈 예정이었지만 아침부터 찾아온 황실 전령 때문에 출발이 늦어졌다.서윤은 먼저 가서 기다리기로 했다.공작저는 생각보다 조용했다. 화려한 계단보다 높은 창문이 먼저 보였다. 창 아래에는 오래된 의자가 놓여 있었다. 손잡이가 조금 닳아 있었다.늘 새것만 있는 집은 아니었다.카시안은 집무실 문 앞에서 기다렸다. 그녀가 외투 상자를 건네자 직접 받았다.“서둘러 돌려드릴 필요는 없다고 하셨지만, 계속 제가 가지고 있으면 제 옷처럼 느껴질 것 같아서요.”서윤이 말했다.그가 상자를 보았다.“그렇게 느끼셔도 문제는 없습니다.”“제게는 조금 있어요.”그녀가 웃으며 대답했다.카시안은 그 말의 뜻을 생각하는 얼굴이었다. 그는 상자를 탁자에 놓고 문을 열어두었다.자료는 이미
저를 돌려보낼 남자를 찾습니다 21화. 닫혀 있는 쪽
이셀은 수문을 직접 보고 싶다고 했다.서윤은 바로 가겠다고 대답하지 않았다. 강 가까이에서 얼마나 버틸 수 있는지 아직 몰랐다. 지도를 먼저 보내달라고 했다. 위험한 곳이 어디인지, 어느 길을 피할 수 있는지 확인하고 싶었다.답은 생각보다 자세했다.돌계단과 난간의 높이, 물을 볼 수 있는 지점과 보지 않고 지나갈 수 있는 길까지 표시돼 있었다. 맨 아래에는 짧은 글이 있었다.〈제가 먼저 다녀오겠습니다. 직접 오실지는 그 뒤에 정하셔도 됩니다.〉서윤은 종이를 펴놓고 오래 보았다.누군가 먼저 길을 확인해주는 것과, 대신 갈 곳을 정해주는 것은 달랐다. 레온이 문을 열어두던 날이 떠올랐다. 낯선 사람 곁에서 숨을 쉬게 해주던 작은 틈.그녀는 붉은 펜으로 도착할 곳에 동그라미를 그렸다.수문 위가 아니라, 관리 사무소였다.그날은 테오가 동행했다. 기부금 관련 자료를 옮기는 동안 경비가 필요하다는 명목이었다. 서윤은 그가 자신의 외출 때마다 일정을 비우는 것은 아닌지 물었다.테오는 배정표를 보여주었다.“오늘은 원래 내가 순찰하는 날이야.”“진짜죠?”“거짓말이면 뒤에 오는 경비들이 다 알 텐데.”그가 웃었다. 서윤도 따라 웃었다. 걱정을 받는 사람이 걱정하는 사람의 하루까지 가져가서는 안 된다고 생각했다.레온은 서류 가방을
