3. 저승사자

모니터 알람이 울렸다.

삐삐삐삐—

민영은 그의 얼굴을 보지 않으려 했다. 

하지만 자꾸 눈이 갔다. 퇴근길 조심하라고 했는데. 

택시 타라고 했는데. 도착하면 연락 남기라고 했는데. 그런 생각은 도움이 되지 않는다.

그녀는 장갑 낀 손에 힘을 줬다.

“화준 선생님, 들리면 눈 떠봐요.”

대답은 없었다.

태겸이 옆에서 낮게 말했다.

“민영아, 흉관 내가 할게.”

“아니. 내가 할게.”

“너 손 떨고 있잖아.”

민영은 자기 손을 보았다.

정말로 미세하게 떨리고 있었다.

그녀는 숨을 한 번 삼키고 다시 도화준을 보았다.

“그럼 같이 해.”

태겸은 더 말하지 않았다.

흉관 삽입 준비가 빠르게 진행됐다. 

소독, 절개, 기구, 튜브.  피가 흘러나오자 간호사가 배액량을 확인했다. 

생각보다 많았다. 민영의 턱이 굳었다.

“수술방 준비됐어요?”

“아직 연락 중입니다.”

“빨리요.”

도화준의 심박이 흔들렸다.

태겸이 모니터를 보고 낮게 말했다.

“민영아.”

“알아.”

둘은 동시에 움직였다.

응급실의 빛이 차갑게 번졌다. 

누군가는 피 묻은 거즈를 치웠고, 누군가는 수혈팩을 가져왔다. 

민영은 환자 옆을 떠나지 않았다. 그에게 말을 걸었다. 

들리지 않을 걸 알면서도, 계속.

“화준 선생님, 버텨요. 여기 병원이에요. 저희가 보고 있어요.”

그 말이 입 밖으로 나오는 순간, 그녀는 자신도 모르게 목이 막혔다.

‘저희가 보고 있어요.’

응급실에서 환자에게 자주 하는 말이었다. 

혼자가 아니라고, 지금 붙잡고 있다고 알려주는 말. 

그런데 이번에는 그 말이 너무 가까웠다.

도화준의 손끝이 아주 미세하게 움직였다.

민영은 그걸 봤다.

“움직였어.”

태겸이 바로 확인했다.

“의식 반응?”

“화준 선생님, 들려요?”

도화준의 눈꺼풀이 떨렸다.

잠깐.

정말 잠깐.

그의 눈이 열렸다.

민영은 숨을 멈췄다.

눈빛이 달랐다.

피와 통증에 흐려진 환자의 눈이어야 했다. 

그런데 눈을 뜬 도화준은 이상하게 낯설었다. 

초점이 흐린데도, 어딘가 너무 차분했다. 

응급실 천장과 의료진들, 자신의 상태를 놀라워하는 게 아니라, 

처음 보는 장소를 조용히 확인하는 사람 같았다.

민영은 그 눈을 보고 아주 짧은 순간 말문을 잃었다.

“화준 선생님?”

그의 입술이 아주 조금 움직였다.

소리는 거의 나오지 않았다.

민영이 가까이 몸을 숙였다.

“네. 말해봐요.”

도화준은 아주 낮게, 거의 숨처럼 말했다.

“…여기가…”

민영은 그의 말을 들으려 더 가까이 갔다.

그의 차가운 숨이 산소마스크 안쪽에서 흐려졌다.

“…이승인가.”

민영의 손끝이 그대로 멈췄다.

그 순간 모니터 알람이 길게 울렸다.

삐——————

태겸이 외쳤다.

“민영아, 리듬 떨어져!”

삐——————

모니터의 긴 경고음이 응급실 천장을 갈랐다.

민영은 산소마스크 너머로 열린 도화준의 눈을 보고 있었다. 

아주 짧은 순간이었다. 환자의 의식이 흐려지기 직전, 

통증과 쇼크 사이에서 엉뚱한 말을 내뱉는 일은 드물지 않다. 

그러나 방금 도화준의 눈빛은 달랐다. 

사고 직후 혼란에 빠진 사람의 눈이라기보다, 

너무 멀리 갔다가 돌아온 사람이 처음으로 이곳을 확인하는 눈이었다.

‘이승인가.’

그 말이 민영의 귀 안쪽에 차갑게 남았다.

“민영아!”

태겸의 목소리가 그녀를 끌어당겼다.

민영은 바로 몸을 돌렸다. 지금은 그 한마디에 붙잡혀 있을 시간이 아니었다. 

도화준의 심장 리듬이 급격히 무너지고 있었다. 

혈압은 더 떨어졌고, 흉관으로 빠져나오는 피의 양도 가볍지 않았다. 

소포화도는 불안정했고, 모니터의 파형은 점점 더 거칠어졌다.

“압박 준비해요. 수혈 더 빨리 연결하고, 흉부외과 아직이에요?”

“교수님 내려오는 중입니다!”

“중간에 멈추면 안 돼요. 

수술방 바로 열어달라고 다시 연락하세요.”

민영은 말을 짧게 잘랐다.

태겸이 도화준의 목동맥을 확인했다.

“맥박 약해. 거의 안 잡혀.”

“심폐소생술 들어가요.”

민영의 손이 도화준의 흉부 위로 올라갔다. 

동료의 몸이었다. 몇 시간 전까지만 해도 같은 스테이션에서 

차트를 넘기던 사람. 퇴근하라고 말했는데, 괜찮다고 대답하던 사람. 

하지만 지금 손바닥 아래에 있는 것은 살려야 할 환자의 흉부였다.

민영은 그 구분을 억지로 붙잡았다.

하나, 둘, 셋.

압박이 시작되자 도화준의 몸이 일정하게 흔들렸다. 

갈비뼈가 이미 손상된 상태라 압박을 할 때마다 손끝에 끔찍한 감각이 전해졌다. 

그렇다고 멈출 수는 없었다. 

태겸은 옆에서 약물 투여 시간을 확인하고, 간호사는 수혈 라인을 교체했다.

응급실은 금방 하나의 몸처럼 움직였다.

피 묻은 장갑, 산소마스크 안쪽의 흐린 김, 

바닥으로 떨어지는 소독 솜, 빨라지는 발소리. 

누군가는 도화준의 이름을 부르지 않으려 애썼고,

누군가는 끝내 한 번쯤 그 이름을 삼켰다.

민영은 압박을 이어가며 낮게 말했다.

“화준 선생님, 돌아와요.”

대답은 없었다.

“이렇게 죽지마요. 제발…”

그 말을 내뱉은 순간, 민영은 자신이 왜 그런 말을 했는지 몰랐다. 

평소라면 “버텨요”라고 했을 것이다. “여기 병원이에요”라고 했을 것이다. 

그런데 방금 그의 입에서 나온 ‘이승’이라는 단어가, 그녀의 말끝을 이상한 방향으로 밀었다.