10화. 남아 있는 습관

서윤은 방문 손잡이를 잡고 메시지를 다시 읽었다.

직접 열어 봐야 한다고 했다. 사진도, 측정값도 없었다.

복도 끝에서 도현이 휴대전화를 보고 있었다. 서윤은 문을 조금 더 열었다.

“대표님.”

도현이 고개를 들었다. 서윤을 보자 휴대전화를 쥔 손이 내려갔다.

“제조사에서 연락이 왔습니다. 샘플은 나왔는데 내일 직접 열어 보라고 합니다.”

“문제가 있다는 뜻입니까?”

“아직은 모르겠습니다. 수치를 받아 보겠습니다.”

도현의 시선이 서윤의 휴대전화에 닿았다. 가까이 오지는 않았다. 서윤은 화면을 내밀려던 손을 멈췄다.

둘 사이에는 열린 문 하나만큼의 거리가 있었다.

“확인되면 공유해 주세요.”

낮은 목소리였다. 조용한 복도에서는 끝까지 또렷하게 들렸다.

“네.”

서윤은 객실로 들어왔다. 상자 위에 파일을 놓고, 외투도 벗지 않은 채 제조사 담당자에게 전화했다.

“열 때 걸리는 겁니까?”

“닫히는 건 괜찮습니다. 그런데 손으로 열기가 좀 뻑뻑합니다.”

“측정은요?”

“내일 오전에 하려고 합니다.”

“지금 여러 번 열지는 말아 주세요. 처음 여는 샘플도 따로 남겨 두시고요.”

통화를 마친 서윤은 시험표에 항목을 더했다. 낙하 뒤 닫힘 상태와 처음 여는 힘, 반복 사용 뒤 변화를 적었다. 도현에게도 내용을 보냈다.

답은 곧 왔다.

「내일 아침 식사 후 출발하겠습니다. 접수대 앞에서 뵙겠습니다.」

서윤은 가방에서 충전기를 꺼냈다. 짧게 답하고 휴대전화를 뒤집었다.

객실 벽 너머로 문 닫히는 소리가 났다.

펜을 들던 손이 멈췄다. 복도에서 들었던 목소리가 아직 귀에 남아 있었다.

「내일 또 보겠네.」

당연한 일을 새삼 생각했다.

서윤은 펜을 내려놓았다. 밴드 끝이 조금 들떠 있었다. 손끝으로 눌러 붙인 뒤 시험표를 다시 펼쳤다.

◇

3월 15일 아침, 시험실 작업대에 수정 샘플이 놓여 있었다.

담당자가 뚜껑 가장자리를 짚었다.

“걸리는 깊이를 늘렸습니다. 경사도 바꿨고요.”

“어제 실패한 샘플과 표시를 다르게 해 주세요.”

서윤은 샘플 번호를 확인했다. 도현은 작업대에서 떨어진 책상에 계약 자료를 내려놓았다.

자료를 놓던 도현이 서윤 쪽을 봤다. 서윤은 번호에서 눈을 떼다가 그 시선을 받았다. 먼저 고개를 돌린 건 서윤이었다.

내용물을 넣은 용기가 시험 높이까지 올라갔다.

바닥면이 먼저 닿았다. 뚜껑은 열리지 않았다.

새 샘플로 모서리 방향도 확인했다. 용기가 튀었다가 옆으로 누웠다. 체결부는 붙어 있었다.

서윤은 가까이 가서 틈을 살폈다.

“이쪽도 그대로입니다.”

시험 직원이 고개를 끄덕였다.

“남은 샘플도 같은 조건으로 진행하겠습니다.”

반복한 시험에서도 뚜껑은 벌어지지 않았다. 담당자가 작게 숨을 내쉬었다.

“이제 됐네요.”

서윤은 결과를 적었다.

“여는 것까지 보겠습니다.”

빈 용기와 내용물이 든 용기를 나눴다. 서윤은 빈 용기를 먼저 잡았다. 몸체를 누르고 뚜껑 끝을 들어 올렸다.

움직이지 않았다.

잡는 곳을 바꿨다. 손목을 더 꺾자 짧은 소리와 함께 뚜껑이 열렸다.

서윤은 뚜껑을 바로 내려놓았다. 손가락보다 손목 안쪽에 힘이 몰렸다.

“젖은 손으로도 해 보겠습니다.”

물을 묻히자 더 어려웠다. 손가락이 미끄러졌다. 그 자리를 다시 잡아야 했다.

시험표 옆으로 작은 수건이 놓였다. 도현의 손이었다.

“손부터 닦으시죠.”

서윤은 수건을 집었다. 도현이 손을 거두는 순간, 손끝이 가까워졌다. 닿지는 않았다.

그런데도 서윤은 수건을 바로 펴지 못했다.

「손만 닦으면 되는데.」

손바닥을 꾹 눌렀다. 젖은 손의 차가운 감각이 조금 가셨다.

도현의 시선은 서윤의 손목에 잠깐 머물렀다. 서윤이 고개를 들자 샘플 쪽으로 옮겨갔다.

담당자가 말했다.

“단단하게 잠기게 했으니 이 정도는 감수해야 하지 않을까요?”

“손목을 꺾어야 열리는 상태로는 어렵습니다.”

“다시 깎으면 낙하 시험에서 열릴 수 있습니다.”

“맞물리는 깊이는 유지하겠습니다.”

서윤은 도면을 당겼다.

“손이 들어가는 곳과 잠금부가 너무 가깝습니다. 여길 들어 올리면 바로 이 부분이 버팁니다.”

담당자가 표시한 곳을 들여다봤다.

서윤은 민재가 보낸 사진을 열었다. 손가락이 미끄러진 자리에 스티커가 붙어 있었다.

“여기를 잡고 열 수 있게 잠금부 위치를 옮겨 보면 어떨까요?”

“끝으로 더 보내자는 겁니까?”

“네. 몸체 규격 안에서요. 깊이는 그대로 두고 열리는 순서를 바꾸고 싶습니다.”

금형 직원이 시험용 부품을 돌려 봤다.

“지금 부품으로 위치를 달리해서 비교할 수는 있습니다.”

“그럼 나머지 조건은 그대로 두겠습니다.”

서윤은 도면의 표시를 사진으로 남겼다.

“바뀌는 부분이 섞이지 않게 해 주세요.”

도현이 견적 요청서를 가져왔다.

“추가 작업 범위부터 적어 주시면 확인하겠습니다.”

요청서를 내려놓는 손이 서윤의 도면 옆에서 멈췄다. 서윤은 종이를 조금 당겼다. 도현의 소매 끝이 시야에 들어왔다.

도현은 서윤이 손을 거둔 뒤에야 요청서를 밀어 놓았다.

담당자는 도면과 요청서를 나란히 뒀다. 서윤은 시험표에 새 샘플 번호를 적었다. 펜 끝을 내려다보는데도 가까이 서 있던 도현의 기척이 느껴졌다.

◇

샘플을 기다리는 동안 서윤은 전날 기록을 정리했다.

시험 직원이 젖었던 종이표를 투명 봉투에 넣어 왔다.

“마르긴 했는데 글씨가 번진 곳이 있습니다.”

서윤은 새 표와 번호를 맞춰 봤다.

“사진이 있으니까 같이 남기면 됩니다.”

직원이 봉투를 붙이다 테이프를 비뚤게 잡았다. 서윤이 봉투 아래쪽을 눌러 줬다.

“천천히 하세요.”

“제가 어제 바로 집었으면 덜 젖었을 텐데요.”

“열린 상태를 봐야 했어요. 덕분에 위치가 같다는 걸 확인했고요.”

직원이 서윤을 봤다.

“그럼 이 표도 같이 보내겠습니다.”

“네. 샘플 상자 안쪽에 넣어 주세요.”

직원은 봉투 위에 번호를 다시 적었다. 이번에는 한 글자씩 확인했다.

도현은 맞은편에서 비용 내역을 읽고 있었다. 직원이 돌아간 뒤에도 시선은 서윤 쪽에 남아 있었다.

서윤은 자료를 모으다 고개를 들었다.

“왜 그러십니까?”

도현이 바로 답하지 않았다. 서윤은 종이 모서리를 쥔 손에 힘을 줬다.

“기록 정리가 끝났는지 확인하려고 했습니다.”

“여기까지는 끝났습니다.”

서윤은 묶어 둔 자료를 밀었다. 도현이 받아 첫 장을 넘겼다.

종이를 잡은 손가락이 보였다. 조금 전 수건을 놓아 주던 손이었다.

서윤은 노트북으로 눈을 내렸다.

「일하는 손을 보고 뭐 하는 거야.」

화면을 읽는데 읽던 줄에서 눈이 멈췄다. 맞은편에서 종이 넘기는 소리가 나고서야 다음 줄로 내려갔다.

잠시 뒤 수정 샘플이 도착했다.

서윤은 식히는 시간을 확인하고 용기를 잡았다. 이번에는 손목을 꺾지 않았다. 손가락으로 뚜껑 끝을 들어 올리자 잠금부가 차례로 풀렸다.

“같은 위치로 다시 해 보겠습니다.”

닫은 뒤 다시 열었다. 젖은 손으로도 확인했다. 손가락을 몇 번씩 고쳐 잡을 필요가 없었다.

측정값도 임시 기준 안에 들었다.

담당자가 화면을 돌렸다.

“처음 것보다 여는 힘이 낮습니다.”

“닫히는 힘도 적어 주세요. 낙하 시험은 새 샘플로 다시 하고요.”

내용물을 넣은 용기가 바닥에 떨어졌다.

뚜껑은 닫혀 있었다.

다른 높이의 몸체에도 같은 규격의 뚜껑을 끼웠다. 가장자리를 눌러 닫고 방향을 바꿔 확인했다. 젖은 손으로도 열어 봤다.

서윤은 마지막 결과 옆에 확인 표시를 했다. 펜을 놓으며 짧게 숨을 내쉬었다.

고개를 들자 도현이 보고 있었다.

이번에는 서윤도 바로 눈을 피하지 않았다. 도현의 시선이 시험표로 내려갔다가 돌아왔다. 서윤은 손가락을 가볍게 폈다.

담당자가 의자를 당겨 앉았다.

“이 조건으로 소량 생산 견적을 다시 내겠습니다.”

“금형 수정 비용과 제품 단가는 나눠 주세요. 뚜껑 단품 포장 비용도 별도로요.”

“포장 쪽은 아직 답을 기다리고 있습니다.”

“그건 확인 중으로 두고, 확정된 것부터 보내 주세요.”

도현이 합의 내용을 확인하고 서명했다.

서윤은 박 팀장에게 결과를 보냈다. 통화로 낙하와 개폐력 결과를 설명하자, 박 팀장은 단가부터 물었다.

“견적이 와야 알 수 있습니다.”

“시험이 됐다고 원가까지 내려간 건 아니라는 거지?”

“네. 정식 수정 범위가 바뀌었습니다. 다시 비교하겠습니다.”

전화를 끊자 점심시간이 한참 지나 있었다.

서윤이 노트북을 닫았다. 도현도 자리에서 일어났다.

“이제 식사하시죠.”

시험실에서 주고받던 말보다 목소리가 조금 낮았다. 서윤은 닫힌 노트북 위에 손을 둔 채 고개를 끄덕였다.

◇

공장 근처 식당에는 빈자리가 많았다.

서윤은 가방을 안쪽 의자에 놓고 앉았다. 맞은편에 앉은 도현이 물컵을 채웠다.

서윤은 컵에 닿으려던 손을 잠깐 거뒀다. 도현이 물을 다 따른 뒤에야 다시 잡았다.

“견적은 월요일에 받기로 했습니다.”

“확인했습니다.”

대화가 짧게 끝났다.

서윤은 물을 마셨다. 종일 샘플을 쥐었던 손가락이 뻐근했다. 컵을 감싼 손을 조금 느슨하게 폈다.

도현이 그 움직임을 봤다. 서윤은 컵을 내려놓았다.

직원이 음식을 가져왔다. 뜨거운 국그릇이 서윤 앞에 놓였다. 받침이 비뚤어져 그릇 한쪽이 테이블 끝에 가까웠다.

서윤이 손을 뻗었다.

도현의 손이 먼저 왔다.

“뜨겁습니다.”

서윤의 손끝이 그릇 앞에서 멈췄다. 도현은 받침을 잡아 안쪽으로 옮겼다. 손잡이도 서윤의 손이 닿지 않는 쪽으로 돌렸다.

가까이 온 도현의 손등을 서윤이 내려다봤다. 손을 거두는 동안 소매 끝이 받침 옆을 스쳤다.

수저를 들려던 손도 멈췄다.

학교 근처의 작은 식당에서도 그랬다.

직원이 놓고 간 그릇을 도현이 먼저 옮겼다. 서윤이 괜찮다고 하면 받침만 잡으면 된다며 웃었다. 밥을 먹다가도 뜨거운 그릇이 가까이 오면 손부터 뻗었다.

지금 도현은 웃지 않았다.

받침을 놓고 자기 물컵을 당겼다.

서윤은 그 손이 멀어지는 걸 봤다.

「이런 건 그대로네.」

“손목은 괜찮습니까?”

서윤이 눈을 들었다.

“네. 잠깐 힘이 들어간 겁니다.”

“많이 쓰셨습니다.”

“확인하려면 열어 봐야 하니까요.”

대답을 마치고 수저를 들었다. 국을 조금 떠서 식혔다. 뜨거운 김 너머로 도현의 시선이 느껴졌다.

서윤이 한 숟가락 먹은 뒤에야 도현도 수저를 들었다.

잠시 수저 소리만 났다.

말이 없으니 작은 움직임이 더 눈에 들어왔다. 도현이 컵을 잡았다 놓는 손. 국을 뜨기 전에 잠깐 멈추는 수저.

서윤은 그쪽을 보지 않으려 밥으로 시선을 내렸다.

도현이 서윤 앞의 받침을 봤다.

“그때도 이런 그릇이었는데.”

서윤은 수저를 내려놓았다.

그릇 가장자리에 닿아 작은 소리가 났다.

도현의 말이 멈췄다. 서윤은 물컵을 잡았다. 목이 마르지 않은데도 한 모금 마셨다.

컵 너머로 도현과 눈이 마주쳤다. 서윤은 먼저 눈을 내렸다.

“식기 전에 드세요.”

도현이 말했다. 조금 전보다 목소리가 낮았다.

서윤은 컵을 놓고 다시 수저를 들었다.

묻고 싶은 말이 있었다.

「그건 기억하면서.」

그런 장면은 기억하면서 왜 연락은 하지 않았는지. 아무 설명 없이 떠난 사람도 그 식당을 떠올렸는지.

「왜 한 번도 연락하지 않았어요.」

입 밖으로는 내지 않았다. 서윤은 밥을 조금 덜어 국에 넣었다.

도현도 더는 지난 일을 꺼내지 않았다. 직원이 빈 반찬 접시를 가져가려 하자 테이블 끝으로 옮겨 줬다.

도현의 팔이 잠깐 서윤 앞을 가로질렀다. 서윤은 수저를 쥔 손을 멈췄다. 팔이 곧 거둬졌다.

좁아졌던 거리가 다시 벌어졌다. 서윤은 그제야 수저를 움직였다.

식사를 마치고 나올 때 도현이 문을 잡았다.

서윤은 문 안쪽에 잠깐 섰다. 문을 잡은 손과 도현의 얼굴을 차례로 봤다.

“먼저 가시죠.”

도현은 고개를 끄덕이며 문을 더 열었다.

서윤은 그 옆을 지나 밖으로 나갔다. 가까워진 어깨에 신경이 쓰여 걸음을 조금 조심했다. 도현은 서윤이 다 나갈 때까지 손을 놓지 않았다.

◇

귀경하는 차 바닥에는 샘플 상자가 놓였다.

서윤은 안전띠를 매고 시험표를 펼쳤다. 도현은 옆자리에서 자료철을 꺼냈다. 앞자리의 운전기사가 출발을 알렸다.

서윤은 민재에게 메시지를 보냈다.

「낙하랑 여는 힘 모두 확인했어. 월요일에 견적 다시 받기로 했고.」

곧 답이 왔다.

「다행이다. 밥은?」

「먹었어. 지금 출발해.」

「시험 자료는 월요일에 같이 보자. 오늘은 좀 쉬고.」

서윤은 휴대전화를 가방에 넣었다.

창밖으로 공장 건물이 멀어졌다. 옆에서는 도현이 자료를 넘기는 소리가 났다.

서윤은 시험표의 빈칸을 채웠다. 손을 움직일 때마다 밴드 끝이 종이에 스쳤다. 펜을 놓고 느슨해진 부분을 눌렀다.

도현이 고개를 들었다.

“자료는 돌아가서 정리하셔도 됩니다.”

“잊기 전에 적을 것만 쓰겠습니다.”

“그럼 이건 제가 들겠습니다.”

도현이 좌석 사이에 걸쳐 둔 빈 파일을 받았다. 서윤이 쥐고 있던 모서리 바로 옆으로 손가락이 닿았다.

서윤은 손을 풀었다. 도현은 파일을 자기 자료 위에 놓았다. 팔꿈치 옆이 조금 넓어졌다.

“감사합니다.”

말을 마친 서윤은 시험표로 눈을 내렸다. 옆자리에서 들려오는 숨소리가 가까웠다.

「조금만 마저 쓰자.」

마지막 문장을 적었다.

낙하 뒤 체결 상태 유지. 젖은 손 개폐 가능.

펜 뚜껑을 닫자 도현이 말했다.

“오늘 시험 결과는 공통 검토 자료에 넣겠습니다.”

“견적이 나오면 비용 비교도 붙이겠습니다.”

“성능 확인과 수익성 검토는 구분해서 올려 주세요.”

“네.”

도현은 서윤의 대답을 듣고 고개를 끄덕였다. 가까이서 본 옆얼굴에 서윤의 시선이 잠깐 머물렀다.

곧 눈을 내리고 파일을 돌려받으려 손을 내밀었다.

차가 굽은 길로 들어섰다.

도현의 무릎 위에서 자료철이 미끄러졌다. 도현이 한쪽을 눌렀지만, 끼워 둔 종이 몇 장이 좌석 사이로 흘렀다.

서윤은 가까운 종이를 잡았다.

맨 위에 미국 체류 자료라는 글씨가 있었다. 아래로는 경력과 주소가 적힌 서류 모서리가 보였다.

서윤은 내용 쪽을 보지 않고 종이 끝만 모았다.

“여기 있습니다.”

도현이 손을 뻗었다.

서윤은 모은 종이를 그쪽으로 기울였다. 도현의 손끝이 가까워졌다.

서류를 넘기려던 순간, 아래에 끼어 있던 종이의 제목이 드러났다.

서윤의 손이 멎었다.

「아버지 회사의 채무 정리」.

(10화 끝)