제14화

김민아는 술을 잘 마시는 게 아니라 아예 술을 마시면 안 됐다.

만약 소지아가 그녀를 막지 않았더라면, 그녀는 룸에서 다른 사람과 불을 지피기 시작했을 것이다. 아무튼 소지아는 그녀가 남자를 껴안고 자신이 외로운 여자라고 말하는 것을 본 적이 없다.

그녀가 몹시 취한 것을 보고 소지아는 어쩔 수 없이 그녀를 자신이 새로 세낸 아파트로 데려갔다.

얼마 전에 간병인 아주머니는 그녀가 집을 찾고 있다는 것을 발견하고 자신의 친척의 아파트를 그녀에게 소개해 주었는데, 소지아는 중개를 거치지 않으면 일부 중개비를 절약할 수 있을 것이라고 생각했고, 게다가 간병인이 그녀에게 담보를 해주었기에 동의했다.

상대방은 시간이 좀 지나야 귀국했기에 두 사람은 아직 계약을 체결하지 않았다. 소지아는 카카오톡에서 그와 이야기를 대충 나누었고, 수긍을 거쳐서야 청소를 시작하고 이사하기 시작했다.

아무런 수속도 밟지 않았으니 이도윤은 정말 그녀를 찾지 못했다.

작은 아파트는 파산 전 소씨네 집보다 못하고, 신혼집보다도 못했지만 아늑해 보였다. 그녀는 이곳을 좋아했고 아버지가 좋아하는 열대어를 특별히 키웠다.

창문을 열면 바다가 보이는데, 전에 그녀는 블린시트가 이도윤이 그녀에게 준비한 선물이라고 생각했고, 지금은 뜻밖에도 백채원이 귀국하자마자 입주했다.

오랫동안 그녀는 은근히 화가 나서 괴로웠는데, 지금 그녀는 아무리 비싼 집이라도 그녀가 본 바다와 같다는 것을 깨달았다.

아파트에는 작은 테라스가 있었고, 그녀는 두꺼운 담요를 깔았다. 그녀는 원래 아버지의 상황이 좀 더 안정되면 그를 데려올 생각을 했고, 평소에 한가할 때 이곳에서 햇볕을 쬐며 남은 인생 편안하게 보낼 수 있게 하고 싶었다.

그러나 변고가 생기며, 그녀는 자신이 불치병에 걸릴 것이라고 생각지고 못했고, 소계훈이 지금처럼 될 줄도 몰랐다.

술 몇 잔을 마셔서 소지아의 위는 좀 아팠다. 그녀는 약을 좀 먹고 방으로 돌아가 그 좁은 아기 침대에 누웠다.

매일 밤 그녀는 몸을 웅크리고 있어야 하지만, 이런 자세만이 그녀는 그렇게 잠깐의 시간이라도 잘 수 있었다.

알코올의 작용이 더해져 오늘 밤 그녀는 아주 잘 잤다. 그녀가 깨어났을 때, 해가 이미 중천에 떴다.

김민아는 먼저 일어나서 아침을 만들었고, 두 사람은 모두 어젯밤의 일을 말하지 않았다.

성인들은 모두 낮에 자신의 취약함을 숨기는 데 능숙했기에 김민아는 하이힐을 들고 급히 현관으로 달려갔다.

입에 토스트 한 조각을 물고 그녀는 입을 열었다.

"아침 다 했으니까 얼른 먹어. 나 늦겠다. 먼저 갈게, 지아야."

소지아는 그녀를 불렀다.

"민아야, 나 요 며칠 좀 바쁠 거라서 아마 너와 놀 수 없을 거 같아."

"안심해, 너는 정말 내가 부자라고 생각하니? 일이 없으면 돈을 그렇게 쓰게? 어젯밤 그것은 우리에게 지나간 청춘을 보낸 의미로 그런 거야. 오늘 이 언니는 또 다시 부활했는데, 남자가 돈보다 중요하겠니? 오히려 네가 도움이 필요하면 꼭 나에게 말해줘, 혼자서 그렇게 힘들게 아르바이트를 몇 개 하지 말라고."

"응, 알았어."

소지아는 그녀를 배웅하며 김민아를 살짝 안았다.

"민아야, 넌 더 좋은 사람을 찾을 거야. 오늘의 불행은 내일의 행복을 위한 길이지."

김민아는 농담으로 말했다.

"나를 위로하다니. 그렇게 좋은 남자도 지킬 수 없는데, 넌 앞으로 어떻게 그보다 더 좋은 남자를 찾을 수 있는지 보자."

"앞으로?"

소지아는 태양을 향해 부드럽게 웃었다.

"글쎄……."

김민아는 원래 떠나려고 했지만 그녀의 연약한 뒷모습을 보고 뒤에서 그녀를 안았다.

"요 며칠 나는 좀 바쁘니까 내가 시간 나면 너랑 놀아줄게. 너도 자신을 잘 보살펴야 해. 곧 눈이 올 거야. 설령 너의 손을 잡아주는 사람이 없다 하더라도 너는 자신을 잘 보살펴야 한다고."

"...... 알았어."

김민아를 보내고 소지아는 방을 깨끗이 청소하고서야 핸드폰을 켰다.

그녀는 뜻밖에도 이도윤이 어젯밤에 그녀에게 전화를 걸었음을 발견하였다. 아마 이혼을 위해서였을 것이다. 아쉽게도 자신은 요 며칠간 시간이 없었다.

이도윤 외에 또 변진희가 그녀에게 여러 개의 부재중 전화를 걸었는데 그녀는 다시 전화를 걸었다.

전화가 곧 연결되었고, 전화 너머에서 변진희가 걱정하는 목소리가 들려왔다.

"지아야, 너는 왜 엄마의 전화를 받지 않는 거니? 요 며칠 엄마는 너를 걱정해 죽는 줄 알았어. 너 아직 돈이 얼마나 부족하니? 내가 바로 너에게 입금해줄게."

바다가 암초를 두드리는 소리를 듣고 소지아의 마음은 많이 가라앉았다.

엄마가 떠난 후 여러 해 동안 그녀는 엄마가 왜 자신을 버려야 하는지 매우 달갑지 않았다.

그녀가 백채원의 계모라는 것을 알게 된 후, 소지아는 이 현실을 더욱 받아들일 수 없었는데, 왜 하필 백채원의 계모였을까?

그녀가 아무리 슬퍼도 사실은 이미 기정사실로 되였고 소지아는 자신의 무능함을 깊이 알고있었다.

"엄마, 난 괜찮아요. 걱정하지 마요. 이도윤이 나한테 돈을 줬으니 아빠 쪽 입원비는 신경 쓰지 마요."

변진희는 그녀가 큰비를 무릅쓰고 떠나는 모습을 생각하며 도무지 마음이 놓이지 않았다.

"지아야, 너 지금 어디에 있니? 난 너를 만나고 싶고, 또한 요 몇 년 동안 너에 대한 빚을 메우고 싶구나."

소지아는 푸른 바라를 바라보고 무덤덤하게 말했다.

"엄마, 엄마가 정말 나에게 관심을 가졌다면 이렇게 여러 해 동안 전화 한 통도 하지 않았을 리가 없을 거예요. 당신은 무릇 아빠에게 약간의 정이 있으면 귀국한 후에 그를 한 번도 보러 가지 않았을 리가 없고요. 내가 잘못했어요. 함부로 엄마를 찾아가는 게 아니었는데. 엄마가 이미 다른 사람에게 시집간 것을 잊고 부탁을 한 것이니 이런 잘못은 앞으로 다신 없을 거예요."

"지아야, 난......."

"엄마, 우리는 여전히 예전처럼 지내면 돼요. 아빠는 내가 돌볼 거고 당신은 여태껏 나란 딸을 낳은 적이 없다고 생각해요. 그리고 나도 당신이란 엄마가 없다고 생각할 거고요."

소지아는 자기가 백채원앞에서 체면을 구겼다고 탓한 것이 아니라 변진희가 출국한 후 그녀에게 전혀 관심을 돌리지 않았기 때문이다.

자신이 그녀를 가장 필요로 할 때 그녀는 오히려 백채원의 곁에 있으면서 다른 사람의 딸을 돌보고 있었다.

이것은 변진희의 선택이다. 그녀는 책망할 수 없었지만 그녀도 완전히 용서할 수 없다.

전화를 끊은 후 그녀는 아르바이트를 하던 곳에 가서 그만 두겠다고 말했고, 결국 이도윤에게 최근 매우 바쁘니 이혼은 다음에 하자는 메시지를 보냈다.

진상이 무엇이든지 간에 그녀와 이도윤은 돌아갈 수 없었다.

안녕, 그들은 친구가 아닐 것이고 연인일 가능성은 더더욱 없었다.

소지아는 이 모든 것을 마치고 병원에 갔다. 임건우는 그녀가 혼자 다가오는 것을 발견했고, 햇빛이 그녀의 그림자를 아주 길게 끌어당겨 그녀를 더욱 허약하게 만들었다.

임건우는 마음속의 동정을 누르고 지난날과 다름없이 온화하게 말했다.

"두렵지 않아?»

"좀 무서웠는데, 선배가 있는 거 보니까 좀 안심할 수 있을 거 같아요."

"안심해. 약물치료의 약은 내가 직접 만든 것이니 가능한 한 약효를 보장하는 동시에 불편함을 최소화할 거야."

"고마워요, 선배."

입원부에 도착해서야 소지아는 인간세상에서 지옥에 가는 진실감을 느꼈다. 그녀는 처음으로 이렇게 많은 환자를 보았는데, 남녀노소가 각기 달랐다. 유일하게 비슷한 점은 사람마다 머리에 가발을 쓰거나 모자를 쓰고 있다는 것이다.

그리고 몇 명의 상관없는 아저씨들이 맨머리로 복도를 지나갔고, 대부분의 병실에는 약물 치료 중인 몇 사람이 누워 있었다.

어떤 사람은 울고 있고, 어떤 사람은 멍하니 창밖을 보고 있다.

소지아는 자신이 머지않아 그들처럼 될 것이라는 것을 알고 있었다. 눈에는 더 이상 빛이 없을 것이고, 생활에도 더 이상 희망이 없을 것이다.

그러다 앞을 향한 발걸음도 무거워졌다.

임건우 덕분에 그녀는 단독 병실에 들어갔고, 그녀가 가자마자 간호사는 매우 친절했다.

"소지아 씨 맞죠? 임 주임은 이미 우리에게 미리 말씀하셨어요. 일단 이쪽으로 와서 준비하고 가족은 가서 입원 수속과 약을 받고 비용을 납부하면 돼요."

가족?

그래, 여기 사람들은 모두 한두 명의 가족이 간호하고 있는데, 그녀만 홀몸이었고, 주위 사람들도 모두 연민하게 그녀를 보고 있다. 이런 병에 걸리면 그만이지만 약물치료까지 혼자오다니.

소지아는 이를 악물며 어색하게 말했다.

"나는 가족이 없으니 간병인을 찾아 나 돌보면 돼요."

"그럼 어떡해요? 가족이 사인을 해야 하는데."

간호사는 무척 난감했다.

"그럼 남편은 없어요? 부모님도 되고, 형제자매는요?"

소지아는 어찌할 바를 모르고 거기에 서 있었다. 마치 학부모회에 부모님이 학교에 오지 않는 아이처럼 외롭고 불쌍했다.

임건우는 앞으로 다가가서 말했다.

"내가 그녀의 가족이니까 내가 사인하면 돼.”