5화

이서는 식판을 받아 들고도 어디에 앉아야 할지 몰랐다.

식판에는 묽은 국과 밥, 작은 빵 한 조각이 놓여 있었다.

그녀는 가장 구석진 자리에 앉았다.

숟가락을 들었지만 손이 떨려 밥을 제대로 뜰 수 없었다.

차 안에서 쓰러졌던 여자가 자꾸 떠올랐다.

그 여자는 어디로 갔을까.

정말 치료를 받고 있을까.

아니면…….

생각을 끝내기도 전에 맞은편에서 의자가 움직였다.

“처음 왔지?”

이서는 고개를 들었다.

스물두 살쯤 되어 보이는 남자가 앉아 있었다.

검은 머리와 선명한 눈매, 단정하게 정리된 훈련복이 먼저 눈에 들어왔다. 다른 훈련생들과 달리 그의 어깨에는 상급생을 뜻하는 표식이 붙어 있었다.

남자는 그녀의 식판을 바라보았다.

“왜 안 먹어?”

이서는 숟가락을 내려놓았다.

“먹고 싶지 않아서요.”

그는 더 묻지 않았다.

대신 자신의 식판에 있던 빵을 반으로 나눴다.

그리고 한 조각을 이서의 식판 위에 올려놓았다.

“먹어.”

이서는 빵을 바라보았다.

“왜 저한테 주세요?”

남자는 물컵을 들어 한 모금 마셨다.

“여기서는 배고프다고 누가 더 주지 않거든.”

그는 잠시 이서의 손목을 살폈다.

붉은 자국이 아직 선명했다.

“오늘 들어왔으면 내일이 더 힘들 거야. 먹을 수 있을 때 먹어 둬.”

이서는 그 말을 듣고도 쉽게 빵을 집지 못했다.

오늘 자신에게 친절했던 사람은 아무도 없었다.

아버지는 자신을 팔았고, 이웃은 문을 닫았고, 차 안의 사내들은 사람이 쓰러져도 차를 세우지 않았다.

그런데 처음 보는 남자가 자신의 음식을 나누어 주고 있었다.

“이름이 뭐예요?”

그녀가 묻자 남자는 잠시 시선을 멈췄다.

“백시온.”

그가 대답했다.

“넌?”

“한이서예요.”

시온은 그녀의 가슴에 붙은 번호표를 내려다보았다.

“117번이네.”

이서는 자신도 모르게 번호표를 손으로 가렸다.

“제 이름은 한이서예요.”

시온은 그 모습을 한동안 바라보았다.

그러더니 아주 낮게 말했다.

“그 이름, 잊지 마.”

이서는 그 말의 의미를 묻고 싶었다.

하지만 시온은 이미 자리에서 일어나고 있었다.

그는 식판을 들고 떠나기 전 한 번 더 이서를 돌아보았다.

“빵은 꼭 먹어.”

이서는 그의 뒷모습을 바라보았다.

그리고 조심스럽게 빵을 집었다.

딱딱하고 차가운 빵이었다.

한입 베어 물자 갑자기 눈물이 쏟아질 것 같았다.

그녀는 고개를 숙였다.

울고 싶지 않았다.

특히 이곳에서는.

그때 식당 천장에 달린 감시 카메라가 천천히 방향을 바꿨다.

렌즈는 이서가 앉아 있는 식탁을 향하고 있었다.

***

식당과 연결된 관리실.

모니터 앞에 앉은 관리자가 영상을 되감았다.

화면에는 백시온이 자신의 빵을 나누어 주는 장면이 선명하게 찍혀 있었다.

관리자는 시간을 확인한 뒤 기록지를 열었다.

신규 훈련생 117번.

접촉자 백시온.

접촉 유형 식량 제공.

그는 영상을 한 번 더 재생했다.

백시온이 빵을 건네는 순간, 한이서가 고개를 드는 장면에서 화면을 멈췄다.

“첫날부터 접촉했군.”

관리자는 짧게 중얼거리며 보고서를 저장했다.

잠시 후 화면에 새로운 지시가 떴다.

117번 관찰 기록 유지.

접촉자 보고.

관리자는 수신자를 확인한 뒤 전송 버튼을 눌렀다.

서강혁 총교관.

***

밤 아홉 시.

신규 훈련생들이 운동장에 집합했다.

산속의 찬바람이 젖은 훈련복 사이로 파고들었다. 이서는 양팔을 몸에 붙이고 서 있었다.

운동장에는 여전히 훈련이 계속되고 있었다.

멀리 장애물 코스에서는 훈련생들이 낮은 벽을 넘고 있었고, 철봉에 매달린 사람들은 팔이 떨리는데도 내려오지 못했다. 교관의 호각 소리가 울릴 때마다 훈련생들의 몸이 일제히 움직였다.

이서는 그 모습을 바라보다가 고개를 숙였다.

자신도 곧 저곳에 서게 될 것이다.

그 사실이 믿기지 않았다.

옆에 선 여자가 작게 떨고 있었다.

아까 차에서 함께 왔던 여자였다.

이서는 그녀를 알아보았다.

“괜찮아요?”

여자는 대답하지 않았다.

그녀의 시선은 운동장 앞쪽에 고정되어 있었다.

이서가 그 방향을 바라보자 검은 제복을 입은 남자가 걸어오고 있었다.

서른다섯 살의 서강혁.

블랙제로 산악훈련소 총교관.

그가 지나가는 동안 교관들이 일제히 자세를 바로잡았다.