LOGINShare
4화
publish date:
2026-10-20 23:27:33그녀는 팔에 힘을 주어 몸을 끌어당기려 했지만, 몇 번이나 제자리로 미끄러졌다.
교관이 가까이 다가가자 여자는 이를 악물고 다시 기어가기 시작했다.
이서는 무릎 위에 올려놓은 손을 움켜쥐었다.
저 사람들은 대체 얼마나 오래 저렇게 움직였을까.
얼굴도 제대로 들지 못하는데 왜 아무도 멈추라고 하지 않을까.
차량은 다시 방향을 틀었다.
이번에는 콘크리트 건물 앞에서 훈련생들이 두 사람씩 마주 보고 서 있었다.
대련 훈련이었다.
한 남자가 상대의 공격을 막지 못하고 바닥에 넘어졌다. 그는 급히 일어나려 했지만 상대가 다시 다가오자 두 팔로 얼굴을 가렸다.
교관이 다가와 그의 팔을 잡아 내렸다.
“상대를 똑바로 봐!”
훈련생은 겁에 질린 얼굴로 고개를 들었다.
상대가 다시 공격 자세를 취했다.
이서는 자신도 모르게 눈을 감았다.
둔탁한 소리가 들렸다.
눈을 떴을 때 남자는 다시 바닥에 쓰러져 있었다.
그 옆으로 다른 훈련생들이 아무렇지 않게 대련을 이어 가고 있었다.
이서는 입술을 깨물었다.
이곳은 사람을 가르치는 곳이 아니었다.
사람이 얼마나 버틸 수 있는지 시험하는 곳 같았다.
차량이 마지막 건물 앞에 멈췄다.
문이 열리자 찬바람과 함께 땀 냄새, 젖은 흙 냄새가 밀려들었다.
경비원들이 먼저 쓰러진 여자를 끌어냈다.
이서는 그녀의 손목을 놓지 않으려 했다.
“저 사람 어디로 데려가요?”
“손 떼.”
“병원에 가는 거죠?”
경비원이 그녀를 밀어냈다.
여자는 아무 말도 하지 못한 채 건물 안으로 옮겨졌다.
이서는 닫히는 문을 바라보았다.
그 문 위에는 아무런 표지판도 없었다.
***
입소실은 지하에 있었다.
계단을 내려갈수록 바깥의 소음이 멀어지고, 차갑고 눅눅한 공기가 피부에 달라붙었다. 형광등은 일정한 간격으로 켜져 있었지만 복도 끝은 어둡게 가라앉아 있었다.
벽에는 안내문이 붙어 있었다.
신규 입소자 등록.
신체검사.
개인 소지품 보관.
등급 분류.
이서는 그 글자들을 하나씩 읽었다.
어디에도 퇴소 절차에 관한 안내는 없었다.
입소실에서는 이름과 나이, 신체 상태를 확인했다.
직원은 그녀의 손목에 남은 상처를 보더니 아무렇지 않게 기록지에 표시했다.
“외부 이송 중 발생한 경미한 상처.”
“경미하지 않아요.”
이서가 작게 말했다.
직원이 고개를 들었다.
“뭐라고?”
이서는 붉게 부어오른 손목을 내밀었다.
“아까 차에서 사람도 쓰러졌어요. 그 사람은 괜찮은 거예요?”
직원은 잠시 그녀를 바라보다가 모니터에 무언가를 입력했다.
“117번. 지시 불응 성향.”
이서는 눈을 크게 떴다.
“저는 그냥 물어본 건데요.”
“다음.”
직원은 이미 다른 사람을 부르고 있었다.
이서는 입술을 다물었다.
이곳에서는 질문하는 것조차 잘못이 될 수 있었다.
그녀의 옷과 소지품이 모두 압수됐다.
어머니가 남긴 손수건도, 낡은 지갑도, 머리끈도 가져갈 수 없었다.
이서는 마지막으로 손수건을 붙잡았다.
“이것만은 안 될까요? 돌아가신 엄마가 주신 거예요.”
직원은 그녀의 손가락을 떼어 냈다.
“개인 물품 반입 금지.”
손수건이 검은 보관함 안으로 떨어졌다.
이서는 한동안 그 상자를 바라보았다.
어머니가 세상을 떠난 뒤에도 늘 가지고 다녔던 물건이었다. 그것마저 빼앗기자 정말로 세상과 끊어진 것 같았다.
그녀는 회색 훈련복을 받아 들었다.
옷은 거칠고 뻣뻣했다.
소매 끝에는 누군가 여러 번 꿰맨 흔적이 남아 있었다. 바짓단에는 세탁해도 지워지지 않은 갈색 얼룩이 있었고, 운동화 안쪽에는 희미한 숫자가 적혀 있었다.
이서는 그 숫자를 손가락으로 문질렀다.
자신보다 먼저 이 옷을 입었던 사람이 있었다.
그 사람은 지금 어디에 있을까.
그녀는 더 생각하지 않으려 애쓰며 옷을 갈아입었다.
왼쪽 가슴에는 작은 금속판이 붙어 있었다.
117.
***
첫 저녁 식사 시간.
식당은 길고 넓었다.
천장에는 차가운 형광등이 줄지어 켜져 있었고, 벽에는 감시 카메라가 일정한 간격으로 설치되어 있었다. 식탁은 모두 같은 방향으로 놓여 있었으며, 훈련생들은 번호가 적힌 자리에 앉아 있었다.
사람이 이렇게 많은데도 식당은 이상할 만큼 조용했다.
숟가락이 금속 식판에 부딪히는 소리와 의자가 바닥을 긁는 소리만 들렸다.
Latest chapter
지옥에서 길러진 여자 18화
이서는 아쉬운 표정으로 돌 세 개를 바라보았다.시온이 물병을 건넸다.“서두르지 마. 여기서 살아남으려면 오래 버텨야 해.”이서는 물병을 가슴에 안았다.“그럼 오래 가르쳐 주세요.”시온의 표정이 잠시 굳었다.이서는 그 변화를 알아차리지 못했다.그저 오늘 처음으로 끝까지 달렸다는 사실이 기뻤다.시온은 한동안 그녀를 바라보다가 고개를 돌렸다.“돌아가자.”그가 먼저 걷기 시작하자 이서는 자연스럽게 그의 옆으로 다가갔다.이번에는 뒤에서 따라가지 않았다.두 사람은 나란히 좁은 흙길을 걸었다.숙소 건물이 보이자 시온이 걸음을 멈췄다.“여기부터는 따로 가.”이서는 고개를 끄덕였다.몇 걸음 걷다가 돌아보자 시온은 여전히 그 자리에 서 있었다.그녀가 작게 손을 흔들었다.시온은 손을 들지 않았지만, 이서가 숙소 안으로 들어갈 때까지 자리를 떠나지 않았다.***같은 시각, 블랙제로 본관 삼 층의 감시실에는 불이 켜져 있었다.벽면을 가득 채운 화면마다 훈련소의 서로 다른 구역이 비치고 있었다. 운동장과 식당, 숙소 복도는 물론 창고 뒤편의 좁은 흙길까지 감시 카메라가 연결되어 있었다.감시 요원 하나가 기록을 정리하다가 화면을 멈췄다.어두운 흙길 위로 두 사람이 지나가고 있었다.한 사람은 117번 한이서.다른 사람은 상급 훈련생 백시온이었다.요원은 화면을 확대했다.두 사람이 나란히 걷는 모습이 선명해졌다.그때 감시실 문이 열렸다.서강혁이 들어왔다.요원이 급히 자리에서 일어났다.“총교관님.”강혁은 대답하지 않고 모니터 쪽으로 걸어갔다.화면에는 이서가 시온에게 물병을 받아 드는 모습이 재생되고 있었다.이서는 웃고 있었다.강혁은 그 장면을 한동안 바라보았다.공개 처벌을 받으며 울던 여자였다.낮에는 장애물 앞에서 몇 번이고 떨어지던 여자였다.그런데 화면 속 이서는 웃고 있었다.강혁은 모니터 앞에 섰다.“언제부터지?”요원이 기록을 확인했다.“야간 이동 기록이 며칠째 반복되고 있습니다.”“누가 허가했나?”“허가 기록
지옥에서 길러진 여자 17화
그러나 막상 입을 열자 다른 말이 나왔다.“그냥 제가 언제 잘지, 뭘 먹을지, 그런 걸 제가 정하고 싶어요.”시온은 고개를 돌리지 않았다.다만 무릎 위에 올려놓은 손을 천천히 움켜쥐었다.이서는 그 모습을 보지 못했다.빗줄기가 조금 잦아들자 시온이 먼저 일어났다.“돌아가자.”이서는 운동화를 다시 신었다.그가 처마 밖으로 나가자 그녀도 뒤따랐다. 빗물에 젖은 돌을 밟는 순간 발이 미끄러졌고, 몸이 옆으로 기울었다.시온이 돌아서며 그녀의 팔을 붙잡았다.이서가 중심을 잡자 그는 곧바로 손을 놓았다.“바닥 보고 걸어.”이서는 젖은 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다.“보고 있었어요.”“그런데도 넘어질 뻔했잖아.”그의 목소리에 희미한 웃음기가 섞였다.이서는 고개를 들어 그를 바라보았다.시온은 이미 앞을 보고 있었다.그녀는 입술을 깨물며 작게 웃었다.블랙제로에 들어온 뒤 처음으로, 웃음이 억지로 나오지 않았다.***다음 날 오후, 이서는 마침내 통나무 벽 위에 한쪽 팔을 걸쳤다.아직 완전히 넘지는 못했다.손바닥은 아팠고 어깨는 떨렸지만, 전날까지 닿지 못했던 벽 위쪽을 붙잡는 데 성공했다.그녀는 발끝을 작은 돌출부에 걸고 무릎을 밀어 올렸다.몸이 조금 더 올라갔다.그 순간 뒤에서 호각이 울렸다.“시간 종료!”이서는 벽 위를 붙잡은 채 멈췄다.교관이 그녀를 향해 걸어왔다.“117번. 또 실패군.”이서는 천천히 내려왔다.이번에도 통과하지 못했지만, 어제보다 손이 높은 곳에 닿았다.교관은 기록표에 붉은 선을 그었다.“언제까지 이럴 거냐?”이서는 손바닥에 묻은 흙을 털었다.“다음에는 넘겠습니다.”교관이 비웃었다.“말은 누구나 하지.”그가 다른 훈련생을 부르자 이서는 대열로 돌아갔다.운동장 반대편에서 시온이 그녀를 바라보고 있었다.이서는 아주 작게 고개를 끄덕였다.시온도 고개를 한 번 끄덕였다.그것으로 충분했다.***그날 밤, 이서는 숙소를 나서기 전에 민주에게 물었다.“나 너무 자주 나가는 것 같아?”민
지옥에서 길러진 여자 16화
이서는 그제야 그가 자신보다 훨씬 넓은 어깨로 좁은 공간을 가리고 있다는 사실을 알아차렸다.순찰 요원이 가까워졌다.손전등 불빛이 배수로 가장자리를 훑었다.이서가 뒤로 물러나려다 발밑의 빈 깡통을 건드렸다.작은 금속음이 울렸다.그녀의 얼굴이 하얗게 질렸다.시온은 망설이지 않고 창고 밖으로 걸어 나갔다.“누구냐!”순찰 요원이 손전등을 겨누었다.시온은 두 손을 천천히 들어 보였다.“백시온입니다.”“이 시간에 여기서 뭐 하는 거야?”“야간 체력 보충 훈련 중이었습니다.”순찰 요원이 그를 위아래로 훑었다.“허가받았어?”시온은 대답하기 전에 창고 뒤편을 한 번 돌아보았다.이서는 어둠 속에서 입술을 깨물었다.그가 자신을 가리키기만 하면 모든 것이 끝날 터였다.그러나 시온은 다시 순찰 요원을 바라보았다.“제 개인 훈련입니다.”“개인 훈련을 이 시간에?”“낮 훈련 기록이 부족해서 보충하고 있었습니다.”순찰 요원은 못마땅한 얼굴로 기록 단말기를 꺼냈다.“상급 훈련생이라고 규정이 없는 줄 알아?”시온은 아무 말도 하지 않았다.요원은 그의 번호를 확인한 뒤 단말기에 무언가를 입력했다.“이번은 경고다. 다음에 또 걸리면 총교관에게 직접 보고하겠어.”“알겠습니다.”시온은 고개를 숙였다.순찰 차량이 멀어질 때까지 그는 창고 앞에 서 있었다.이서는 그제야 벽에 기대었던 몸을 바로 세웠다.손바닥에 식은땀이 가득했다.시온이 돌아오자 그녀는 급히 입을 열었다.“저 때문에 경고받았잖아요.”그는 주변을 확인한 뒤 손전등을 집어 들었다.“다친 데는?”이서는 그의 얼굴을 바라보았다.“저 때문에…….”“물어본 것부터 대답해.”그의 목소리가 낮아지자 이서는 입을 다물었다.“안 다쳤어요.”시온은 그녀의 팔과 발목을 확인한 뒤 손을 놓았다.“그럼 됐어.”그가 먼저 돌아서자 이서는 한동안 움직이지 못했다.조금 전까지 시온은 자신을 숨기기 위해 규정을 어겼고, 순찰 요원에게 경고까지 받았다.그런데도 이유를 설명하지 않았다.이서는
지옥에서 길러진 여자 15화
이서가 운동화를 벗자 양말 뒤꿈치가 피부에 달라붙어 있었다. 그녀는 조심스럽게 양말을 떼어 냈지만 상처에서 다시 피가 배어 나왔다.시온의 표정이 굳었다.그는 천 주머니에서 깨끗한 거즈와 작은 소독약을 꺼냈다.“손대지 마.”이서가 무심코 상처를 만지려던 손을 멈췄다.시온은 무릎을 굽혀 앉아 상처 주변을 살폈다. 거즈에 소독약을 묻혀 조심스럽게 닦아 낸 뒤, 운동화 안쪽의 거친 솔기를 손끝으로 확인했다.“신발이 네 발보다 커서 계속 쓸리는 거야.”“지급받은 건데요.”“알아.”그는 거즈를 덧댄 뒤 신발 끈을 다시 묶는 방법을 보여 주었다.“발목을 이렇게 잡아. 앞쪽까지 조이면 발가락이 아프니까.”이서는 그의 손동작을 따라 했다.운동화를 다시 신고 몇 걸음 걸어 보자 뒤꿈치가 전보다 덜 흔들렸다.“조금 나아요.”“그럼 오늘은 끝.”이서는 아쉬운 얼굴로 흙길을 돌아보았다.시온은 그 표정을 보고도 마음을 바꾸지 않았다.“내일 걷지도 못하면 오늘 훈련한 게 무슨 소용이야.”그는 천 주머니를 챙겨 일어났다.이서는 그제야 그가 가져온 물건들을 다시 바라보았다. 거즈와 소독약은 훈련생들에게 자유롭게 지급되는 물품이 아니었다.“시온 씨는 이런 걸 어디서 구해요?”시온은 손전등을 껐다.“그런 건 묻지 마.”그가 먼저 걸음을 옮기자 이서는 서둘러 운동화를 신었다.그는 숙소까지 돌아가는 동안 한 번도 뒤돌아보지 않았지만, 이서가 따라올 수 있을 만큼만 걸었다.***다음 날 이서는 또 달리기에서 낙오했다.그러나 전날보다 한 바퀴를 더 버텼고, 마지막 구간에서 속도가 떨어졌을 때도 곧바로 주저앉지는 않았다.교관은 여전히 기록표에 붉은 선을 그었다.“117번, 또 실패군.”이서는 고개를 숙였다.“죄송합니다.”“죄송하면 제대로 뛰어.”그가 다른 훈련생에게 시선을 돌린 뒤에도 이서는 한동안 결승선을 바라보았다.전날에는 저곳까지 가지도 못했다.오늘은 몇 걸음만 더 가면 닿을 수 있었다.아직 실패였지만, 자신이 조금 달라졌다는 사실
지옥에서 길러진 여자 14화
그러나 숟가락을 들기도 전에 식당 반대편에서 접시가 부딪히는 소리가 났다.어제 이서의 배급을 빼앗았던 상급생이 이번에는 다른 신입의 감자를 집어 들고 있었다. 신입은 손을 뻗었다가 남자의 눈치를 보고 곧바로 거두었다.이서는 무심코 의자를 밀었다.민주가 식탁 아래에서 그녀의 손목을 붙잡았다.“제발.”그 짧은 말에 이서는 움직임을 멈췄다.어제는 자신이 맞았고, 오늘은 다른 사람이 먹을 것을 빼앗겼다. 내일도 같은 일이 벌어질 것이다.그 사실을 알면서도 지금의 이서가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다.그녀는 숟가락을 쥔 손에 힘을 주었다. 손바닥의 상처가 당겼지만 놓지 않았다.적어도 내일은 오늘보다 오래 서 있고 싶었다.***야간 점호가 끝난 뒤에도 이서는 잠들지 못했다.숙소 안에서는 지친 훈련생들의 숨소리가 이어졌고, 창문 너머로는 감시탑의 탐조등이 일정한 간격으로 벽을 훑고 지나갔다.이서는 이불 속에서 손바닥을 펼쳐 보았다.낮에 다시 터진 상처는 붕대에 달라붙어 있었고, 발뒤꿈치에서는 운동화를 벗을 때마다 피가 묻어 나왔다.내일도 같은 훈련을 해야 했다.아침에 일어나 달리고, 장애물 앞에서 떨어지고, 저녁 배급을 빼앗기는 일을 반복하다 보면 언젠가는 정말 일어나지 못할지도 몰랐다.그녀는 창밖 운동장을 바라보다가 침대 아래에서 운동화를 꺼냈다.그때 맞은편 침대에서 민주가 몸을 일으켰다.“어디 가?”“잠깐 나갔다 올게.”민주는 운동화를 신는 이서를 한동안 바라보았다. 그러다 침대 아래에서 물병을 꺼내 건넸다.“혼자 훈련하려는 거지?”이서는 대답하지 못했다.민주는 한숨을 쉬면서도 물병을 그녀의 손에 쥐여 주었다.“들키면 나도 모른다고 할 거야. 그러니까 제발 무사히 돌아와.”이서는 물병을 받아 들고 고개를 끄덕였다.숙소를 나온 뒤에는 감시 카메라가 반대편으로 돌아갈 때까지 기다렸다가 계단을 내려갔다. 운동장으로 이어지는 철문 앞에 도착했을 때, 어둠 속에서 낮은 목소리가 들려왔다.“117번.”이서는 놀라 돌아섰다.
지옥에서 길러진 여자 13화
한이서는 그날도 달리기를 끝내지 못했다.운동장에 쓰러진 그녀를 내려다보던 교관은 구조 요청은커녕 기록표에 붉은 선부터 그었다. 젖은 흙바닥에 손을 짚은 이서가 겨우 고개를 들었을 때, 교관의 군화가 그녀의 손가락 바로 앞에 멈춰 섰다.“117번. 네가 죽으면 누가 대신 뛰어 주나?”이서는 대답하지 못했다. 입을 벌릴 때마다 마른기침이 터졌고, 밤새 굶주린 속에서는 신물이 올라왔다. 어제 죽 한 그릇을 지키려다 수백 명 앞에서 벌을 받은 몸으로 오늘도 새벽부터 달렸으니, 버티고 있는 것만으로도 기적에 가까웠다.그러나 이곳에서는 그런 사정이 아무런 의미도 없었다.교관은 이서의 턱 아래로 기록표를 들이밀었다.“오늘도 낙오했으니 저녁 배급은 절반이다. 내일도 이러면 아예 굶겨 주지.”그가 돌아서자 이서는 흙 묻은 손을 천천히 거두었다. 어젯밤 백시온이 감아 준 붕대는 벌써 갈색으로 젖어 있었고, 손바닥을 펼 때마다 상처가 다시 벌어졌다.멀리서 민주가 달려오는 모습이 보였지만, 이서는 그녀가 도착하기 전에 일어나려고 애썼다. 자신 때문에 민주까지 벌을 받는 일만은 막고 싶었다.하지만 한쪽 무릎을 세우자마자 시야가 흔들렸고, 그녀는 결국 다시 땅을 짚었다.***오전 훈련은 끝나지 않았다.달리기에서 낙오한 훈련생들은 곧바로 장애물 코스로 이동해야 했다. 운동장 가장자리에는 젖은 통나무와 철조망이 놓여 있었고, 전날 내린 비 때문에 흙탕물이 발목까지 튀어 올랐다.이서는 철조망 아래를 기어가다가 오른쪽 팔꿈치가 꺾이는 바람에 잠시 움직임을 멈췄다. 어제 모래주머니를 들고 벌을 받았던 어깨가 아직 부어 있었기 때문이다.뒤따르던 훈련생이 그녀의 발목을 걷어찼다.“빨리 움직여. 너 때문에 다 밀리잖아!”이서는 비명을 삼키며 앞으로 기어갔다. 철조망 끝에 걸린 훈련복이 찢어졌지만, 옷을 확인할 여유도 없었다.다음 장애물은 사람 키보다 높은 통나무 벽이었다.앞선 훈련생들은 손을 걸고 몸을 끌어 올려 넘어갔지만, 이서는 벽에 매달리는 것조차 힘겨웠다.
