LOGINShare
7
publish date:
2026-07-09 08:03:54지훈의 압도적인 기세에 눌린 김민철은 아무 말도 하지 못했다. 그는 분노에 찬 눈으로 지훈과 이현성을 번갈아 노려보다가 결국 “두고 보자!”라는 상투적인 협박을 남기고 돌아섰다.
김민철이 사라지자, 체육관에는 다시 정적이 흘렀다. 이현성은 자신을 위해 거대한 에이전시의 실장과 맞서 싸워준 지훈을 멍하니 바라봤다. 가슴속에서 뜨거운 무언가가 끓어올랐다.
“코치님…”
“신경 쓰지 마십시오. 우리가 실력으로 증명하면, 저런 부류의 인간들은 알아서 머리를 조아리게 되어 있습니다.”
지훈이 무심하게 말하며 휴대폰을 확인했다. 마침 문자 메시지 한 통이 와 있었다.
[장인: 물건 나왔다. 찾아가라.]
이틀이 채 지나지 않은 시간이었다. 지훈의 입가에 미소가 걸렸다. 그는 휴대폰을 주머니에 넣고 이현성을 향해 고개를 돌렸다.
“자, 쇼핑하러 갈 시간이군요.”
“쇼핑이요?”
“네. 이현성 선수의 새로운 날개를 찾으러 가야죠.”
지훈의 손에는 보이지 않는 날개가 들려 있었다. 지난 2년간 이현성을 괴롭혔던 악몽을 끝내고 그를 다시 하늘로 비상하게 만들어 줄 단 하나의 열쇠. 모든 준비는 끝났다. 이제는 날아오를 시간이었다.
‘미래 수제화’의 문을 다시 열었을 때, 쿰쿰한 가죽 냄새와 함께 묘한 긴장감이 흘렀다. 작업대 앞에 선 장인은 말이 없었다. 그는 흰 종이에 곱게 싸인 물건을 지훈에게 건넸다. 그 안에는 이현성의 미래를 바꿔놓을 단 하나의 부품이 들어있었다.
새로 제작된 인솔은 예술품에 가까웠다. 이현성의 발 모양을 완벽하게 본뜬 유려한 곡선, 발바닥 아치를 지지하는 부분은 단단한 카본 소재로, 발가락이 닿는 부분은 유연한 메모리폼으로 제작되어 기능성과 편안함을 모두 잡았다.
특히 지훈이 요구했던, 내측 세로 아치를 받쳐주는 부분의 정교함은 신의 솜씨라 할 만했다.
“내 평생 만든 물건 중에 최고는 아닐지 몰라도, 가장 까다롭고 정교한 물건인 건 확실하다.”
장인은 퉁명스럽게 말했지만, 그의 눈에는 장인으로서의 자부심이 번뜩였다.
“신어봐라.”
이현성은 마른침을 삼키며 자신의 운동화에 조심스럽게 인솔을 넣었다. 그리고 발을 집어넣는 순간, 그의 얼굴에 경탄의 빛이 서렸다.
“……!”
임시방편으로 넣었던 종이 갑과는 차원이 다른 감각이었다. 이질감은 전혀 없었다.
마치 원래 제 발의 일부였던 것처럼, 발바닥 전체를 부드럽게 감싸면서도 중심 축은 바위처럼 단단하게 받쳐주었다.
그는 제자리에 서서 몇 번 발목을 돌려보고 가볍게 뛰어보았다. 땅을 딛는 모든 순간, 힘이 새어 나가지 않고 온전히 지면을 박차는 감각. 불안하게 흔들리던 몸의 중심이 완벽하게 잡혀 있었다.
“코치님… 이건…”
“이제 날개가 달렸으니, 날아오를 준비를 해야죠.”
지훈이 미소 지으며 말했다. 두 사람은 말없이 장인을 향해 깊이 허리를 숙였다. 장인은 여전히 무뚝뚝한 표정으로 손을 휘휘 저을 뿐이었다.
“그래서… 나더러 공을 받아 달라고?”
2군 훈련장의 한구석, 주전 포수 마스크를 쓴 지 오래된 베테랑 포수 최성민이 황당하다는 표정으로 이현성을 바라봤다.
최성민은 이현성이 신인왕을 차지하며 화려하게 비상하던 시절, 그의 공을 가장 많이 받았던 파트너였다. 하지만 이현성이 끝없는 부진에 빠진 후로는 함께 배터리를 이룬 기억이 없었다.
“네, 성민이 형. 딱 열 개만… 아니, 다섯 개만이라도 받아주세요.”
이현성의 간절한 부탁에 최성민은 깊은 한숨을 내쉬었다. 그는 이현성의 몰락을 누구보다 안타깝게 지켜본 사람이었다. 천재라 불렸던 후배가 스트라이크 하나 제대로 던지지 못하고 마운드에서 고개를 숙이는 모습을 볼 때마다 가슴이 아팠다.
“현성아. 너 지금 무리하면 안 돼. 코칭스태프에서도 당분간은…”
“부탁드립니다, 형!”
이현성의 눈에는 예전의 불안과 절망 대신, 어떤 확신에 찬 강렬한 빛이 감돌고 있었다. 그 기세에 눌린 최성민은 마지못해 고개를 끄덕였다.
“알았다, 알았어. 대신 조금이라도 이상하면 바로 그만두는 거다.”
두 사람은 인적이 드문 불펜으로 향했다. 지훈은 조금 떨어진 벤치에 앉아, 마치 심판관처럼 그들을 지켜보고 있었다. 최성민은 익숙하게 포수 장비를 착용하고 홈플레이트 뒤에 쪼그려 앉았다.
‘또 얼마나 엉망인 공이 날아오려나… 제발 땅바닥에만 처박지 마라.’
그는 속으로 중얼거리며 가볍게 미트를 놀렸다.
마운드에 선 이현성은 깊게 숨을 들이마셨다. 발바닥을 통해 전해지는 단단하고 안정적인 감각. 이틀간의 지옥 같은 코어 훈련으로 다져진 복부와 허리의 힘. 모든 준비는 끝났다. 그는 고개를 끄덕여 최성민에게 사인을 보냈다.
최성민은 아무 생각 없이 미트를 한가운데에 대주었다. 어차피 제구 따위는 기대하지도 않았다.
이현성의 와인드업이 시작됐다. 이전과는 완전히 다른, 군더더기 없이 부드러우면서도 폭발적인 힘이 응축된 동작이었다. 그의 디딤발이 지면에 강하게 박히는 순간, 완벽하게 균형을 잡은 하체에서 생성된 힘이 허리를 타고 상체로, 그리고 채찍처럼 휘두르는 팔로 남김없이 전달되었다.
그리고 그의 손끝을 떠난 공은—
쐐애애애애애액-!!!
최성민의 눈이 경악으로 물들었다.
‘뭐… 뭐야?!’
눈앞에서 하얀 공이, 사라졌다. 다음 순간, 그의 미트가 뒤로 거세게 밀려나며 고막을 찢는 듯한 파열음이 불펜을 뒤흔들었다.
“퍼어어어어엉-!!!”
“억!”
최성민은 엉덩방아를 찧으며 뒤로 나자빠졌다. 미트를 낀 왼손 전체에 마치 전기가 흐른 것처럼 짜릿한 충격이 퍼졌다. 그는 황급히 미트를 벗었다. 손바닥이 벌겋게 달아올라 있었다.
“너… 너, 방금… 뭐야?”
그는 말을 더듬으며 마운드를 쳐다봤다. 이현성은 아무렇지 않다는 듯, 자신의 어깨를 가볍게 돌리고 있었다. 그의 얼굴에는 고통이나 불안이 아닌, 편안함과 자신감이 서려 있었다.
그 순간, 벤치에 앉아있던 지훈의 눈앞에 푸른 시스템 창이 떠올랐다.
[피칭 분석]
구종: 포심 패스트볼
구속: 152km/h
회전수(RPM): 2,650
무브먼트: 수직 48cm, 수평 25cm
종합 평가: S급. 리그 최상위권의 위력을 가진 최상급 패스트볼. 전성기 시절의 구위를 완벽하게 회복함.
152km/h. 불과 며칠 전, 130km/h도 간신히 던지던 투수가 던진 공이라고는 믿을 수 없는 수치였다.
최성민은 얼떨떨한 표정으로 다시 자리에 앉았다.
Latest chapter
코칭 매니지먼트 각성하다 38
[“기사는 잘 봤소? 우리 김 실장이 좀 유능해서 말이야. 강지훈 씨, 당신이 지금 무슨 짓을 하고 있는지 우리가 다 알게 됐어. 무자격 의료 행위… 이거, 선수 생명은 물론이고 당신 인생까지 끝장낼 수 있는 범죄인 거 알지?”]최민석의 목소리에는 승리자의 여유가 묻어 나왔다.[“내일 아침까지 연락 주시오. 우리와 손을 잡든가 아니면… 이대로 매장당하든가. 선택은 당신 몫이야.”]전화가 끊겼다. 한국시리즈 1차전 승리의 기쁨은 온데간데없고 등골을 타고 서늘한 칼날이 스쳐 지나갔다.상대의 반격은 그가 예상했던 것보다 훨씬 더 빠르고 치명적이었다.* 반격의 연단, 그리고 새로운 인연의 시작[“내일 아침까지 연락 주시오. 우리와 다시 손을 잡든가 아니면… 이대로 매장당하든가. 선택은 당신 몫이야.”]전화가 끊긴 후, 강지훈은 잠시 눈을 감았다. 호텔 방의 고요함 속에서, 방금 전까지 느꼈던 한국시리즈 1차전 승리의 뜨거운 열기는 온데간데없이 사라지고 등골을 타고 흐르는 차가운 분노만이 남았다. 김민철을 넘어, GSM이라는 거대한 조직이 마침내 본색을 드러낸 것이다.그들의 수는 비열했지만, 치명적이었다. ‘무자격 의료 행위’. 사실관계를 떠나, 대중에게는 자극적이고 위험하게 들리는 단어였다.윤태웅의 재활은 철저한 비밀리에 진행되었기에, 방어할 증인도, 자료도 없었다. 꼼짝없이 당할 수밖에 없는 완벽한 외통수였다.하지만 그들의 가장 큰 실수는 상대가 강지훈이라는 점이었다. 스물아홉
코칭 매니지먼트 각성하다 37
경쾌한 타격음과 함께, 공은 1루수와 2루수 사이를 총알처럼 갈랐다. 3루 주자가 여유롭게 홈을 밟았다. 선취점. 라이온즈가 거인 바이퍼스를 상대로 먼저 앞서나가기 시작했다.홈런이 아닌, 치밀하게 계산된 작전과 정교한 타격으로 만들어낸 득점이었다. 바이퍼스 덕아웃은 당황한 기색이 역력했다.한편, 경기가 한창인 시각.경기도 외곽에 위치한 ‘리부트 랩’ 근처. 한 대의 검은색 승합차 안에서, 한 남자가 망원렌즈가 달린 카메라로 훈련 시설의 입구를 주시하고 있었다. 김민철이 고용한 사설 정보원이었다.그의 눈에, 익숙한 차 한 대가 들어왔다. 유도팀의 박진만 코치였다. 그는 차에서 내려 주위를 살피더니, 조수석 문을 열었다. 팔에 깁스를 한 듯한 젊은 청년, 윤태웅이 차에서 내렸다. 정보원은 셔터를 미친 듯이 눌러댔다.“잡았다…”그는 사진들을 즉시 김민철에게 전송했다. [목표의 비밀 시설에, 야구선수가 아닌 부상당한 운동선수 출입 확인. 유도 선수로 추정됨.]사진을 받아본 김민철의 입가에 비열한 미소가 걸렸다.‘강지훈… 네놈, 야구 코치 행세를 하면서 뒤로는 불법 의료 행위라도 하고 있었던 거냐?’그의 손에, 상대를 한 방에 침몰시킬 수 있는 강력한 무기가 들어온 순간이었다. 그는 즉시 자신이 매수한 기자에게 연락을 취했다. 새로운 음모가 소리 없이 움직이기 시작했다.경기는 7회 초, 2:1로 라이온즈가 아슬아슬하게 앞선 채 클라이맥스를 향해 가고 있었다.
코칭 매니지먼트 각성하다 36
“글쎄요… 그 사람 자체는 워낙 깨끗해서. 하지만, 요즘 이상한 곳을 드나들더군요.”“이상한 곳?”“네. 경기도 외곽에 있는 개인 훈련 시설입니다. 이하준 선수 재활할 때 쓰던 곳인데, 요즘도 일주일에 몇 번씩은 꼭 들르는 것 같더라고요. 혼자서. 대체 거기서 뭘 하는 건지…”김민철의 눈이 번뜩였다. 비밀 시설. 혼자만의 시간. 완벽한 먹잇감이었다.“좋아. 그 시설 주소 알아내. 그리고 사람 하나 붙여. 거기서 뭘 하는지, 누구를 만나는지, 24시간 전부 다 보고해. 사진이든 영상이든, 증거 될 만한 건 모조리.”그는 이미 강지훈이 불법 약물이라도 취급하는 것처럼 스토리를 만들 준비를 하고 있었다. 증거가 없으면, 만들면 그만이었다. 그의 추악한 집착이, 지훈의 가장 내밀한 공간을 향해 검은 손을 뻗치고 있었다.그날 밤, 한국시리즈 1차전이 열릴 잠실야구장이 보이는 호텔 방.지훈은 창가에 서서, 결전의 무대를 말없이 내려다보고 있었다. 그의 손에 들린 스마트폰이 조용히 진동했다. 박진만 코치가 보낸 문자였다.[그가 돌아간 후에도, 혼자서 3시간 넘게 호흡 훈련을 했습니다. 이렇게까지 집중하는 모습은 저도 처음 봅니다. 손끝이 따뜻하다고 아이처럼 웃더군요. 정말… 감사합니다.]지훈은 희미하게 미소 지었다. 잿더미 속에서, 마침내 작은 불씨 하나가 타오르기 시작했다.그는 유도 관련 메시지 창을 닫고 다
코칭 매니지먼트 각성하다 35. 코칭매니지먼트 각성하다
지훈은 7차전까지 이어질 시리즈 전체를 관통하는 거대한 전략을 펼쳐 보였다.“1차전, 선발 이현성. 우리는 정면으로 부딪혀 첫 기선을 제압합니다. 바이퍼스가 가장 두려워하는 괴물을 내세워, 그들의 자신감을 초반부터 꺾어놓아야 합니다.”“2차전과 3차전에서는 변칙적인 투수 운용으로 상대 타선의 리듬을 완벽하게 파괴합니다. ‘오프너’ 전략을 사용하여 상대의 데이터 분석을 무력화시키고 불펜 싸움으로 끌고 가야 합니다.”“타격 전략은 ‘스몰볼’입니다. 번트, 히트 앤드 런, 적극적인 도루. 우리는 계속해서 주자를 쌓아 상대 배터리를 압박하고 그들의 약점인 중간 계투진을 조기에 끌어내 실책과 볼넷을 유도해야 합니다.”그의 전략은 단순히 한 경기의 승리를 넘어, 시리즈 전체의 흐름을 지배하려는 치밀한 계산이 깔려 있었다.베테랑 코치들은 입을 다문 채 그의 브리핑을 경청했다. 한 개인의 재활을 돕던 무명의 청년은 이제 한 팀의 운명을 걸머쥔 야전사령관이 되어 있었다.“모든 준비는 끝났습니다. 이제 선수들이 증명할 시간입니다.”브리핑을 마친 지훈의 말에, 류승환 감독은 말없이 고개를 끄덕였다. 그의 눈에는 젊은 참모에 대한 절대적인 신뢰가 담겨 있었다.그날 오후, 지훈은 잠실을 떠나 다시 경기도의 ‘리부트 랩’으로 향했다. 한국시리즈라는 거대한 전쟁을 앞두고 있었지만, 그에게는 또 하나의 중요한 약속이 있었다.박진만 코치의 부축을 받으며 훈련실에 들어선 윤태웅의 얼굴에는 긴장과 설렘이 교차하고 있었
코칭 매니지먼트 각성하다 34
이제 한국시리즈까지 단 한 걸음만이 남아 있었다. 하지만 플레이오프 상대는 리그 최강의 팀이자 라이온즈의 영원한 숙적인 스톰 바이퍼스였다. 이현성의 복귀전에서 완봉승을 거뒀던 상대지만, 단기전에서의 그들은 차원이 다른 팀이었다.플레이오프를 하루 앞둔 마지막 훈련 날.지훈은 류승환 감독과 함께 바이퍼스의 전력을 최종 점검하고 있었다.“결국, 승부는 빅토르와 최준혁을 어떻게 막느냐에 달려있소.”류 감독이 무겁게 말했다. 지훈 역시 동의했다. 하지만 그의 표정은 어둡지 않았다.“감독님, 한 가지 제안을 드리고 싶습니다.”“제안?”“내일 1차전 선발, 이현성 선수가 아닙니다.”“뭐라고? 지금 제정신인가? 우리 팀 최고의 에이스를 1차전에 내보내지 않겠다니!”류 감독이 버럭 소리를 질렀다. 플레이오프 1차전의 승패는 시리즈 전체의 향방을 가를 만큼 중요했다. 최고의 카드를 아낄 이유가 없었다.“이현성 선수의 공은 이미 바이퍼스 타자들에게 노출되었습니다. 그들은 이현성을 잡기 위해 지난 몇 주간 철저하게 분석하고 준비했을 겁니다. 물론 이현성 선수는 이번에도 잘 던지겠지만, 고전할 가능성이 높습니다.”“그럼 누구를 내보낼 겐가? 대안이라도 있단 말인가?”“있습니다. 바이퍼스가 단 한 번도 상상해보지 못한, 최악의 상성을 가진 투수.”
코칭 매니지먼트 각성하다 33
그는 단호하게 말했다.“하지만, 몸을 고치기 전에 먼저 해야 할 일이 있습니다. 이 몸의 주인이, 다시 살아갈 의지를 갖는 것.”지훈은 자리에서 일어났다. 그는 병실 테이블 위에, 미리 준비해 온 깨끗한 노트와 펜 한 자루를 올려놓았다.“저는 일주일 뒤에 다시 오겠습니다.”그의 말은 박 코치가 아닌, 윤태웅을 향한 것이었다.“그때까지, 이 노트에 딱 한 가지만 적어주십시오. 당신이 다시 유도복을 입고 매트 위에 서고 싶은 이유. 단 한 가지면 충분합니다.”그는 윤태웅의 눈을 똑바로 보았다.“‘올림픽 금메달’ 같은 거창한 목표가 아니어도 좋습니다. ‘업어치기를 할 때 땀 흘리는 느낌이 좋아서’라거나, ‘스승님의 칭찬을 다시 듣고 싶어서’ 같은 아주 사소한 이유라도 괜찮습니다. 만약 당신이 그 이유 하나를 찾아낸다면, 저는 제 모든 것을 걸고 당신을 다시 매트 위에 세워 드리겠습니다.”그것은 계약이었다. 돈이나 명예가 아닌, 한 인간의 ‘삶의 의지’를 건, 세상에서 가장 무거운 계약.지훈은 박 코치와 함께 조용히 병실을 나섰다. 복도에서, 박 코치는 더 이상 참지 못하고 주저앉아 오열했다.“감사합니다… 정말… 감사합니다…”지훈은 그의 어깨를 묵묵히 두드려주었다. 그의 마음 역시 무겁고 착잡했다.
