6

수십 년간 이 일을 해오면서 수많은 의사와 재활 트레이너들의 처방을 받아봤지만, 이렇게까지 구체적이고 정확한 수치를 제시한 사람은 없었다.

보통은 ‘아치를 받쳐달라’거나 ‘발목이 돌아가지 않게 해달라’는 식의 뜬구름 잡는 요구가 전부였다. 저 수치들은 최첨단 3D 스캐너와 동작 분석 장비로 수십 번을 측정해야 겨우 얻을 수 있는 데이터였다. 그런데 눈앞의 젊은이는 마치 신의 눈으로 들여다본 것처럼 완벽한 처방을 내리고 있었다.

“자네… 대체 정체가 뭔가?”

장인의 목소리가 이전과는 다르게 낮게 깔려 있었다.

“그냥, 재능 있는 선수를 돕고 싶은 사람일 뿐입니다.”

장인은 한참 동안 지훈을 쳐다보다가 이현성에게 손짓했다.

“이리 와서 발 좀 보자.”

이현성이 신발과 양말을 벗자, 장인은 맨발로 선 그의 자세와 발목, 아치의 모양을 꼼꼼히 살폈다. 그의 거칠고 투박한 손이 이현성의 발 곳곳을 눌러보며 미세한 균형의 문제점을 확인했다.

“…기가 막히는군.”

한참을 살피던 장인이 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“이 젊은이 말이 하나도 틀리지 않아. 아니, 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 정확해. 이 정도의 처방이라면… 신의 경지야.”

장인은 자리에서 일어나 먼지가 뽀얗게 쌓인 상자에서 최고급 가죽과 카본 소재를 꺼내기 시작했다.

“이틀 뒤에 찾으러 와. 내 이름 석 자를 걸고 네놈 몸에 완벽하게 맞는 물건을 만들어주지.”

더 이상 질문도, 의심도 없었다. 진정한 전문가는 상대를 한눈에 알아보는 법이었다. 지훈의 비범함을 인정한 장인은 수십 년 만에 처음으로 가슴이 뛰는 것을 느꼈다.

장인의 작업실에서 나온 이현성은 여전히 충격에서 벗어나지 못한 표정이었다.

“코치님… 대체 어떻게…?”

“제가 말했잖아요. 저는 최고의 분석가라고.”

지훈은 어깨를 으쓱하며 대답했다. 하지만 그의 심장 역시 세차게 뛰고 있었다. 자신의 능력이 제3자, 그것도 해당 분야의 장인에게 완벽하게 통했다는 사실이 짜릿한 쾌감으로 다가왔다.

‘이제 확신할 수 있어. 이 능력만 있다면, 못할 것이 없다.’

두 사람은 곧바로 훈련 장소로 이동했다. 지훈이 수소문해서 빌린, 시간당 사용료를 내는 허름한 실내 체육관이었다. 구단 시설처럼 화려하진 않았지만, 두 사람이 훈련하기에는 충분했다.

“자, 인솔이 완성되기 전까지 이틀 동안은 기초 밸런스와 코어 근육을 잡는 데 집중할 겁니다.”

지훈은 매트 위에 엎드려 플랭크 자세를 시범 보였다.

“프로 선수를 데려다 놓고 고작 플랭크라니, 우습게 보일 수도 있습니다. 하지만 이현성 선수는 지금 몸의 중심 축, 즉 코어가 완전히 무너져 있어요. 아무리 팔다리가 튼튼해도 중심이 무너지면 모든 힘이 흩어집니다.”

이현성은 말없이 자세를 따라 했다. 처음에는 쉬워 보였다. 하지만 1분이 지나고 2분이 지나자, 온몸이 사시나무처럼 떨리기 시작했다. 등과 허리는 아래로 처지고 턱은 들렸다.

평소 웨이트 트레이닝으로 단련된 몸이었지만, 코어 근육만을 고립해서 사용하는 훈련은 전혀 다른 차원의 고통이었다.

“허리! 더 낮추세요! 엉덩이에 힘주고! 몸을 일직선으로 만들어야 합니다!”

지훈의 불호령이 떨어졌다. 이현성은 이를 악물고 버텼다. 5분이 지났을까, 결국 그는 바닥에 무너지듯 쓰러져 거친 숨을 몰아쉬었다. 고작 5분짜리 플랭크에 온몸이 땀으로 흠뻑 젖어 있었다.

“이제 아시겠습니까? 이게 지금 선수님의 몸 상태입니다.”

플랭크를 시작으로 버드독, 데드버그 등 코어 안정화 운동이 이어졌고 보수 볼 위에서 한 발로 서서 균형을 잡는 밸런스 훈련까지 쉴 틈 없이 진행되었다.

모든 훈련은 화려함과는 거리가 멀었다. 지루하고 고통스러웠다. 하지만 이현성은 불평 한마디 없이 모든 훈련을 소화했다.

훈련을 하면 할수록, 자신의 몸이 얼마나 심각하게 불균형 상태였는지를 뼈저리게 느낄 수 있었기 때문이다. 그리고 지훈의 모든 지시는 그 문제점을 정확하게 파고들고 있었다.

“휴식하겠습니다.”

두 시간이 지났을까, 지훈이 훈련 중단을 선언했다. 이현성은 바닥에 큰 대자로 뻗어버렸다. 그때였다. 체육관 문이 거칠게 열리며 한 남자가 성큼성큼 걸어 들어왔다.

“이현성!”

날카로운 목소리의 주인은 그의 공식 에이전트인 김민철 실장이었다. 그는 이현성의 몰골과 그 옆에 서 있는 낯선 지훈을 번갈아 보며 잔뜩 인상을 찌푸렸다.

“너 지금 여기서 뭐 하는 거야? 웬 이상한 놈이랑 같이 유치원생 체조라도 하고 있는 거냐?”

김 실장의 목소리에는 노골적인 경멸이 담겨 있었다. 그는 지훈을 위아래로 훑어보며 비웃었다.

“자네가 그 사기꾼인가? 우리 현성이한테 붙어서 뭘 뜯어내려고. 당장 꺼지지 않으면 경찰에 신고하는 수가 있어.”

이현성이 벌떡 몸을 일으켰다.

“실장님, 말이 너무 심한 거 아닙니까! 이분은 제 코치님이십니다.”

“코치? 하! 지나가던 개가 웃겠다. 이런 애송이가 네 코치라고? 이현성, 정신 차려! 너 지금 구단에서도 쫓겨날 판이야. 당장 나랑 같이 들어가서 단장님한테 싹싹 빌어도 모자랄 판에, 이런 데서 시간 낭비나 하고 있어?”

김민철은 이현성의 팔을 잡아끌려 했다. 하지만 이현성은 그 손을 뿌리쳤다. 2년간 에이전트 앞에서 늘 고개를 숙여야 했던, 주눅 든 투수의 모습은 온데간데없었다.

“싫습니다. 저는 코치님을 믿고 이 훈련을 계속할 겁니다.”

“뭐? 야, 이현성!”

김민철의 얼굴이 분노로 시뻘게졌다. 그때, 지훈이 조용히 앞으로 나섰다.

“김민철 실장님, 맞으시죠? GSM 소속이시던데.”

“네가 날 알아? 그래, 내가 김민철이다. 왜?”

“선수의 가치를 알아보지 못하고 방치하는 것도 에이전트의 업무 중 하나입니까?”

“뭐, 뭐라고?”

“이현성 선수는 S급 포텐셜을 가진, 리그를 지배할 수 있는 투수입니다. 그런 선수가 무너지는 걸 2년 동안 지켜보기만 한 것도 모자라, 이제 와서 재능을 썩히라고 강요하는 게 당신의 방식입니까?”

지훈의 차분하지만 뼈를 때리는 말에 김민철은 순간 할 말을 잃었다.

“네까짓 게 뭘 안다고 지껄여! 현성이는 끝났어! 입스에 걸린 투수는 재활도 안 돼!”

“입스가 아니예요. 그건 무능한 자들이 자신의 무지를 감추기 위해 갖다 붙인 편리한 핑계일 뿐입니다.”

지훈은 한 걸음 더 다가섰다. 그의 눈빛은 얼음장처럼 차가웠다.

“2주. 아니, 이제 12일 남았군요. 12일 후에 이현성 선수는 마운드에서 증명할 겁니다. 누가 진짜고 누가 사기꾼인지를. 그러니 그때까지는 저희 훈련을 방해하지 말아 주시죠. 선수 보호에 대한 계약 조항을 위반하고 싶지 않으시다면 말입니다.”