Mag-log inShare
제121화. 오래 돌아온 마음 앞에서
Petsa ng paglalathala:
2026-10-30 07:54:32
Pinakabagong kabanata
햇살이 머문 소나무 제180화. 소문이 문을 열고 들어온 날
며칠 뒤 저녁, 가게는 평소처럼 잔잔했다. 햇살은 바 끝자리에 앉은 중년 남자 손님과 술잔을 사이에 두고 이야기를 나누고 있었다. 남자는 근처 공장에서 일한다며 회사 욕을 늘어놓았고, 햇살은 가끔 웃으며 잔만 채워줬다. 몸이 닿은 적도 없었다. 손님이 술을 다 마시고 계산을 하려던 순간, 출입문이 거칠게 열렸다. “오햇살이 누구야!” 가게 안의 시선이 한꺼번에 쏠렸다. 한 여자가 성큼성큼 들어오더니 남편을 발견하고 얼굴을 일그러뜨렸다. “당신 여기 있었어?” 남자가 당황해 자리에서 일어났다. “아니, 여보. 그게 아니라—” 여자의 시선이 햇살에게 꽂혔다. “네가 오햇살이야?” 햇살은 천천히 자리에서 일어났다. “네. 그런데요.” 다음 순간 여자의 손이 햇살의 흰 머리카락을 움켜쥐었다. “이년아!” 햇살의 몸이 앞으로 확 당겨졌다. “아, 씨—!” 장미가 바로 카운터를 박차고 나왔다. “야! 손 놔!” 햇살도 여자의 손목을 잡아 떼어내려 했다. 의자가 밀리고 잔 하나가 바닥에 떨어져 깨졌다. “언니, 잠깐!” “뭘 잠깐이야!” 장미가 여자를 뒤에서 떼어내려 했지만 상대도 악에 받쳐 몸부림쳤다. 마침 창가에 앉아 있던 춘식과 노향이 동시에 일어났다. “아따, 뭔 짓이여!” 춘식이 남편부터 뒤로 밀어냈고, 노향은 곧바로 휴대전화를 꺼냈다. “우식한테 전화할게.” 신호음이 한 번 울리기도 전에 연결됐다. -응. “우식아, 지금 가게로 와. 빨리.” 짧은 침묵. -햇살이? “응.” 전화는 바로 끊겼다. 그 시각 축사에서 사료 포대를 나르던 우식은 장갑도 벗지 않은 채 트럭으로 뛰었다. 가게 안에서는 겨우 여자의 손이 햇살 머리에서 떨어졌다. 햇살은 헝클어진 머리를 한 손으로 쓸어넘겼다. 두피가 얼얼했지만 표정은 차분하게 가라앉아 있었다. “저분 바람 상대 제가 아닙니다.” 여자가 헛웃음을 쳤다. “내가 그걸 어떻게 믿어?” 햇살은 남편 쪽을 한번 봤다. “여기 와서 술 마시고 이야기만 했어요.
햇살이 머문 소나무 제179화. 굴곡 끝에 다시 만든 자리
해물볶음밥이 반쯤 줄었을 때 햇살은 숟가락을 입에 문 채 도진과 우식을 번갈아 봤다. 도진은 느긋하게 고기를 썰고 있었고, 우식은 햇살이 밀어준 볶음밥을 묵묵히 먹고 있었다. 햇살이 갑자기 웃었다. “생각해보니까.” 우식이 고개를 들었다. “응.” “도진 오빠는 나한테 남자 하나 있어도 된다는데.” 도진이 바로 코웃음을 쳤다. “내가 언제 된댔어.” “아까 둘이 같이 살아도 괜찮다며.” “그건 내가 끼는 쪽이잖아.” “그게 그거지.” 햇살은 까르륵 웃고 우식의 팔을 툭 건드렸다. “근데 소우식 너는 싫다고 딱 잘라 말했잖아.” “응.” “와. 생각보다 소유욕 장난 아니네?” 우식은 잠깐 햇살을 봤다. “너는 하나면 돼.” 햇살의 눈썹이 올라갔다. “누가.” “나.” 도진이 중얼거렸다. “씨발, 저런 말은 또 잘하네.” 장미가 어묵탕 국물을 뜨며 웃음을 참았다. 햇살은 우식의 어깨에 머리를 기대고 한참 웃었다. “소우식 진짜 많이 컸다.” “서른넷이야.” “그 말이 아니거든.” 웃음이 조금씩 잦아들었다. 햇살은 숟가락 끝으로 볶음밥을 괜히 흩뜨렸다. “근데 말이야.” 도진과 장미도 자연스럽게 햇살 쪽을 봤다. “내가 평범했으면 괜찮았을까?” 우식의 손이 멈췄다. 햇살은 웃는 얼굴로 말을 이었다. “엄마도 건강하게 오래 살고, 아빠도 옆에 있고. 서울 안 가고 여기서 학교 다니고.” 손끝이 잔 가장자리를 천천히 쓸었다. “그림 그리고, 적당히 연애하고, 대학 가고.” 장미의 표정이 가라앉았다. 햇살은 잠깐 천장을 바라봤다. “그랬으면 지금보다 덜 아팠겠지.” 짧은 침묵이 내려앉았다. 우식이 낮게 말했다. “그랬을 수도.” 햇살은 그 대답에 오히려 웃었다. “그치?” “응.” 억지로 지금까지의 삶을 좋았다고 포장하지 않는 대답이었다. 햇살은 그게 마음에 들었다. “근데 또.” 햇살은 우식의 손을 찾아 손가락을 끼웠다. “난 지금이 좋아.” 도진의 눈썹이 조금 움직였다.
햇살이 머문 소나무 제178화. 늦은 밤 한자리에 앉은 사람들
도진의 빈 잔을 채우던 햇살이 우식의 팔에 기대며 웃었다. “우리나라가 남자 둘 데리고 사는 게 합법이면 둘이 같이 산다.” 도진이 헛웃음을 터뜨렸다. “미친년.” 우식은 햇살을 내려다봤다. “둘?” “왜. 싫어?” “응.” 짧고 단호한 대답에 햇살이 까르륵 웃었다. “소우식 질투도 하네.” 도진이 잔을 들며 끼어들었다. “나는 괜찮은데.” 우식의 시선이 곧장 향했다. “저는 싫습니다.” “봐봐. 둘이 벌써 안 맞잖아.” 햇살은 신난 얼굴로 둘을 번갈아 보다가 우식의 손등을 톡 쳤다. “우식아, 밥은? 먹었어?” “아니.” 햇살의 눈썹이 바로 올라갔다. “이 시간까지?” “일 끝나고 왔어.” “또 굶었네.” 햇살은 자리에서 일어나려다 도진을 돌아봤다. “도진 오빠는?” “술이 밥이지.” “그 소리 장미 언니가 제일 싫어하는데.” 햇살은 바 안쪽을 향해 손을 흔들었다. “언니! 일로 와. 도진 오빠 옆으로.” 장미가 장부를 덮으며 눈을 흘겼다. “내가 왜 저 인간 옆에 앉아.” “자리 비었잖아.” “네가 앉아.” “나는 우식이 옆.” 당연하다는 대답이었다. 도진이 코웃음을 쳤다. “아주 자리까지 정했네.” “응.” 햇살은 메뉴판을 펼쳐 테이블 가운데 놓았다. “뭐 시킬까? 우식이는 밥 되는 거 먹어야 돼.” “아무거나.” “그 말 금지.” 햇살은 손가락으로 메뉴를 훑었다. “해물볶음밥 하나, 어묵탕 하나. 도진 오빠는?” “고기.” “그럼 스테이크도.” 장미가 결국 도진 옆자리에 앉았다. “술집에서 가족 외식하냐?” 햇살이 활짝 웃었다. “좋잖아.” 햇살은 장미 앞에도 빈 잔 하나를 놓고 물부터 채워줬다. “언니도 오늘은 앉아 있어. 맨날 우리만 먹고 언니는 일하잖아.” 장미는 못마땅한 척했지만 자리에서 일어나지는 않았다. 잠시 뒤 직원이 주문을 받아갔다. 햇살은 갑자기 도진과 장미를 번갈아 봤다. “근데.” 두 사람이 동시에 그녀를 봤다. “오빠랑 언니 이제
햇살이 머문 소나무 제177화. 늦은 밤 문이 열리고
도진은 잔을 손끝으로 굴리다가 햇살을 흘끗 봤다. “야.” “왜.” 한참 뜸을 들이던 그가 낮게 말했다. “자는 건 안 되냐?” 햇살의 눈이 동그래졌다. 곧 웃음이 터졌다. “뭐?” “한 번.” “미쳤어?” “알아.” 도진은 태연하게 술을 한 모금 마셨다. “물어는 볼 수 있잖아.” 햇살은 한동안 웃다가 턱을 괴고 그를 바라봤다. “오빠.” “왜.” “내가 오빠 만나는 2년 동안.” 웃음기가 조금 걷혔다. “다른 남자랑 눈 마주치고 잔 적 있어?” 도진의 잔이 멈췄다. “없지.” “왜 없었는데.” “네가 약속했으니까.” “맞아.” 햇살은 손가락으로 도진의 잔을 가볍게 밀었다. “2년 애인 하기로 했으니까, 그동안은 진짜 오빠 애인으로 살았잖아.” 다쳐 들어오면 약을 발라줬고, 생일이면 케이크를 샀다. 잠자리에서도 도진만 바라봤다. 계약으로 시작했어도 그 시간까지 가짜였던 건 아니었다. “그러니까 지금도 똑같아.” 도진의 눈이 가늘어졌다. “뭐가.” 햇살은 아주 또렷하게 말했다. “나 소우식 좋아해.” 도진이 한숨을 내쉬었다. 햇살이 손가락 네 개를 펼쳐 보였다. “네 번째 말한다?” “세지 마.” “오빠가 자꾸 물으니까 세지.” “듣기 싫어서 그래.” “그럼 묻지 마.” 도진이 헛웃음을 흘렸다. “진짜 매정하네.” “매정한 게 아니라 약속 잘 지키는 거지.” 햇살은 자기 잔에 술을 조금 따랐다. “오빠 만날 때는 오빠한테 진심이었고.” 한 모금 마셨다. “지금은 우식이한테 진심인 거야.” 도진은 잠깐 말이 없었다. “그놈이 그렇게 좋아?” “응.” “뭐가.” 햇살은 잠시 생각했다. “편해.” “그게 끝?” “숨 쉬어져.” 이번에는 도진이 아무 말도 하지 못했다. 그 말이 햇살에게 얼마나 큰 의미인지 알고 있었다. 햇살은 웃으며 잔을 내려놓았다. “그리고 잘생겼어.” “그건 내가 더 낫지.” “몸도 좋아.” “씨발, 그것도 내가—” 장미가 멀리서 소
햇살이 머문 소나무 제176화. 붙잡지 않은 손
도진은 잔에 남은 위스키를 한 번에 비웠다. 햇살은 빈 잔을 바라보다 병을 들어 다시 채워줬다. 가게 안에는 늦은 손님 몇 테이블만 남아 있었고, 장미는 조금 떨어진 곳에서 장부를 정리하고 있었다. 도진이 낮게 욕했다. “씨발.” 햇살이 눈을 들었다. “왜 또.” “확 데려가서 가둬버릴까 봐.” 햇살은 잠깐 그를 바라보다 까르륵 웃었다. “할 수 있는데 안 하는 거잖아?” 도진의 눈이 가늘어졌다. “뭐?” “오빠라면 할 수 있잖아. 나 차에 태워 서울 데려가고, 문 잠그고, 못 나가게 하는 거.” 햇살은 잔 가장자리를 손끝으로 돌렸다. “근데 안 하잖아.” “왜 안 해?” “네가 싫어하니까.” 대답은 짧았다. 햇살의 웃음이 조금 느려졌다. “예전 같으면 했을 거면서.” “예전 같으면.” 도진은 술잔을 내려놓았다. “근데 너랑 살면서 배웠지.” “뭘.” “붙잡는다고 내 사람이 되는 건 아니라는 거.” 햇살은 한동안 말이 없었다. 도진은 햇살의 얼굴을 봤다. “그리고 넌 가두면 죽어.” “뭐?” “몸이 아니라 안에서.” 햇살의 손끝이 멈췄다. 도진은 햇살이 문고리 돌아가는 소리에도 굳던 밤들을 알고 있었다. 웃어도 문이 잠기면 출구부터 확인하던 여자였다. “그 꼴 또 보고 싶진 않아.” 햇살은 괜히 웃으며 술을 마셨다. “이상하네.” “뭐가.” “오빠가 이런 말도 하고.” “나도 늙었어.” “그건 맞지.” 도진이 눈을 흘겼다. 햇살은 잔을 내려놓고 물었다. “근데 오빠.” “왜.” “진짜 나 아직 좋아?” 도진의 표정이 멈췄다. 햇살은 어깨를 으쓱했다. “나 서방질 많이 했는데.” 장미의 손이 장부 위에서 잠깐 멈췄지만 끼어들지는 않았다. “앨리에서 남자 한둘 만난 것도 아니고. 진성이랑 살았고, 오빠랑도 잤고.” 도진의 턱이 조금 굳었다. “지금은 소우식 만나고.” 햇살은 자기 잔을 빙글 돌렸다. “이런 내가 좋아?” “응.” 너무 빠른 대답이었다. 햇살이 눈을 깜
햇살이 머문 소나무 제175화. 돌아가지 않을 밤
늦은 밤, 가게 문 위의 종이 울렸다. 햇살은 바 안쪽에서 잔을 닦다가 고개를 들었다. 검은 코트 차림의 도진이 문 안으로 들어왔다. “어?” 햇살의 얼굴이 바로 밝아졌다. “도진 오빠?” 도진은 안쪽으로 걸어와 바 의자에 앉았다. “술.” “인사부터 해야지.” “보고 싶어서 왔다.” 햇살이 피식 웃었다. “오늘은 웬일로 솔직하네.” 장미도 안쪽에서 나오다 도진을 발견하고 눈썹을 올렸다. “서울 양반이 또 왜 왔어요.” “놀러.” “당신이?” “왜.” 장미는 못 믿겠다는 얼굴로 잔 하나를 밀어줬다. 햇살은 도진이 좋아하던 위스키를 따라주고 자기 잔에도 조금 부었다. “짠.” 잔이 가볍게 부딪쳤다. 도진은 한 모금 마신 뒤 햇살을 바라봤다. “노곤 형님 만났다.” 햇살의 손이 멈췄다. “아저씨?” “응. 동네에 네 얘기 돈다며.” 햇살은 술잔을 내려다보다 어깨를 으쓱했다. “시골이잖아. 소문 빠르지.” “그걸 그렇게 말해?” “뭐 어쩌라고.” “오햇살.” 도진의 목소리가 낮아졌다. “나랑 서울 가.” 햇살이 눈을 깜빡였다. “뭐?” “여기는 마담한테 맡겨.” 장미가 바로 눈을 흘겼다. “누구 마음대로.” 도진은 장미를 무시하고 말을 이었다. “서울 가서 화실 차려줄게. 그림 그리고 살아. 학교도 졸업했잖아.” “응.” “돈도 벌려고 하지 마. 그냥 내가 준 돈으로 살아.” 햇살은 몇 초 동안 도진을 바라보다 웃음을 터뜨렸다. “오빠.” “왜.” “연장 안 된다니까?” 도진의 입꼬리가 비틀렸다. “계약 얘기 아니야.” “나는 비슷하게 들리는데.” 햇살은 잔을 들고 한 모금 마셨다. “오빠 집 들어가고, 오빠 돈 쓰고, 오빠가 차려준 화실에서 그림 그리고.” “그게 뭐가 문제야.” “내가 싫어.” 도진의 눈빛이 가라앉았다. 햇살은 웃으면서도 분명하게 말했다. “나 여기 있으려고 돌아왔어.” “사람들이 저 지랄을 하는데도?” “응.” “우식이 아버지도 싫어한다며.
