جميع فصول : الفصل -الفصل 10

가을 초입의 서늘한 바람이 마을 어귀의 커다란 당산나무를 흔들었다. 여름 내내 귀를 찢던 매미 소리는 한풀 꺾였고, 바람에 마른 잎 몇 장이 느릿하게 길바닥을 굴렀다. 우식은 1톤 포터 운전석에 기대앉아 시동을 껐다. 굵은 힘줄이 도드라진 팔뚝이 핸들 위에서 천천히 내려왔다. 짧은 스포츠형 머리, 짙은 눈썹 아래로 길게 찢어진 눈이 차창 밖을 향했다. 마을 정류장 옆, 오래 비어 있던 작은 가게 터였다. “우식아! 야, 소우식!” 낡은 스쿠터 한 대가 먼지를 날리며 포터 옆에 멈췄다. 춘식이 헬멧을 벗어 팔에 끼고 다가왔다. “너 아침부터 목장에 안 있고 여기서 뭐 하냐? 아따, 오늘 물건 들어오는 날이라 정신없어 죽겄는디. 노향이가 우체국 오토바이 타고 가다가 니 봤다고 해서 와봤더니만.” 우식은 시선도 돌리지 않았다. “응.” “응은 무슨 응이여. 하여간 니는 입에 거미줄 쳐도 모르겄다. 야, 너 소식 들었냐?” 춘식이 트럭 문에 팔을 걸쳤다. “저 언덕배기 큰 전원주택 있잖여. 몇 년째 비어 있던 데. 오늘 사람 들어온단다. 시내에다 큰 바 차린다던디, 벌써 업자들이 들락날락하고 난리여.” 우식의 눈썹 끝이 아주 조금 움직였다. 춘식은 그걸 놓치지 않았다. “너 기억 안 나냐? 옛날에 우리 열다섯 때. 그 하얀 머리—” “됐어.” 낮고 짧은 목소리였다. 춘식이 입을 다물었다가 혀를 찼다. “에라, 곰 같은 놈. 말을 말어야지.” 스쿠터가 다시 먼지를 일으키며 멀어졌다. 우식은 잠시 그대로 앉아 있다가 트럭에서 내렸다. 긴 그림자가 길바닥 위로 무겁게 내려앉았다. 짐칸에서 빈 상자를 하나 내려놓다 문득 아침의 어머니 목소리가 떠올랐다. 아이고, 허리야. 우식은 그대로 방향을 틀었다. 마을 약국에 들러 파스 몇 팩을 샀다. 약사가 이런저런 말을 붙였지만 그는 돈만 건네고 봉지를 받아 나왔다. 집에 가서 식탁 위에 올려두면 그만이었다. 그때였다. 바람 사이로 낯선 향이 스쳤다. 풀냄새와 흙냄새 사이에 섞일

17년 전. 시골 중학교의 봄은 흙먼지와 벚꽃잎이 뒤섞여 날렸다. 열린 교실 창문으로 아직 찬 기운이 남은 봄바람이 들어왔다. 우식은 창가 맨 뒷자리에 앉아 턱을 괴고 있었다. 운동장 어귀로 낯선 승용차 한 대가 들어왔다. 며칠 전부터 마을에서 가장 큰 전원주택에 누가 이사 왔다는 이야기가 돌았다. 우식은 차에서 내리는 사람을 잠깐 바라보다 시선을 내렸다. “야야! 전학생 온단다! 서울에서!” 교실 문이 쾅 열렸다. 춘식이 뛰어 들어오자 뒤따라온 노향이 그의 뒤통수를 탁 쳤다. “아따, 시끄러워! 전학생 오는 게 뭐 그리 대단하다고 뛰어댕겨?” “너는 소문도 못 들었냐? 머리가 하얗고 눈 색깔도 다르다던디.” “사람 눈이 눈이지.” 아이들이 웅성거릴 때 담임이 들어왔다. 그 뒤로 작은 여자아이가 따라 들어섰다. 교실이 금세 조용해졌다. 햇빛을 받은 긴 머리카락이 눈이 시릴 만큼 희었다. 눈썹까지 새하얀 얼굴 한가운데 둥글고 큰 두 눈이 또렷했다. 왼쪽은 황금빛. 오른쪽은 에메랄드빛. 아이들의 시선이 한꺼번에 몰렸다. 누군가는 몸을 앞으로 숙였고, 누군가는 옆자리 친구 귀에 대고 속삭였다. 여자아이는 교실을 한 바퀴 둘러보더니 활짝 웃었다. “안녕! 오햇살이야. 잘 부탁해.” 목소리가 이름처럼 환했다. 햇살의 시선이 교실 끝까지 흘러가다 창가 뒷자리에 멈췄다. 또래보다 훨씬 큰 몸집에 짙은 눈썹, 좀처럼 표정이 보이지 않는 얼굴. 우식과 눈이 마주쳤다. 햇살이 먼저 눈꼬리를 접어 웃었다. 우식은 잠시 바라보다 창밖으로 시선을 돌렸다. 쉬는 종이 울리자 아이들이 햇살의 자리로 몰렸다. 그 틈을 비집고 노진태가 책상 앞에 섰다. “야, 전학생.” 진태가 햇살의 얼굴을 빤히 들여다봤다. “너 눈이 왜 그러냐? 머리는 또 뭐야. 귀신이냐?” 진태의 손가락이 하얀 머리칼 끝을 툭 건드렸다. 햇살의 웃음이 사라졌다. “손 치워.” “뭐?” “기분 나쁘니까 치우라고.” 햇살은 물러서지 않았다. 커다란 두 눈

며칠 뒤, 종례가 끝난 교실은 책상 끄는 소리와 아이들 떠드는 소리로 금세 어수선해졌다. 우식이 가방을 한쪽 어깨에 둘러메고 자리에서 일어나자 햇살이 기다렸다는 듯 앞을 막아섰다. “우식아. 오늘 시간 있지?” 우식이 가만히 내려다봤다. 햇살은 대답을 기다리지도 않고 활짝 웃었다. “우리 엄마가 너희들 놀러 오래. 피자랑 치킨이랑 케이크 해준대. 우리 엄마 그런 거 진짜 잘해.” 옆에서 가방 지퍼를 닫던 춘식의 고개가 번쩍 들렸다. “뭐여? 피자? 치킨?” “먹는 얘기만 나오면 귀가 열리냐?” 노향이 혀를 찼다. “아따, 시내까지 나가야 먹는 걸 집에서 맹근다고? 나 간다. 무조건 간다.” 햇살이 깔깔 웃다가 다시 우식을 봤다. “너도 갈 거지?” 그러고는 우식의 교복 소매 끝을 살짝 잡아당겼다. 우식의 시선이 그 손끝에 잠시 내려앉았다. “응.” “좋았어.” 햇살은 기다렸다는 듯 손을 놓고 앞장섰다. 방과 후, 네 사람은 언덕길을 따라 마을에서 가장 큰 전원주택으로 향했다. 넓은 대문을 지나 현관 옆에는 물감이 묻은 작은 나무 의자가 놓여 있었고, 창가에는 말리는 중인지 꽃잎 몇 장이 종이 위에 펼쳐져 있었다. “엄마! 우리 왔어!” 문이 열리기도 전에 햇살의 목소리가 집 안을 울렸다. “그래, 어서 들어와.” 주방에서 흰 앞치마를 두른 빛나가 나왔다. 앞치마 한쪽에는 밀가루가 묻어 있었고 손등에는 마르다 만 파란 물감 자국이 희미하게 남아 있었다. 빛나가 아이들을 차례로 바라보다 환하게 웃었다. “햇살이한테 이야기 많이 들었어. 춘식이, 노향이, 그리고 우식이 맞지?” “저를 아세요?” 춘식이 눈을 동그랗게 뜨자 빛나가 웃었다. “누가 제일 말이 많은지도 들었는데?” 노향이 먼저 웃음을 터뜨렸다. “아줌마, 정확하게 들으셨어요.” “야!” 거실 안으로 들어서자 고소한 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 큰 식탁 위에는 치즈가 노릇하게 녹은 피자와 바삭하게 튀긴 닭, 잘라 놓은 과일이 놓여 있었다. 가운데

해가 산등성이 너머로 기울 무렵, 빛나는 부엌에서 된장찌개 냄비를 올렸다. 보글보글 끓는 국물 냄새가 거실까지 퍼졌고, 햇살은 새로 받은 스케치북을 식탁 한쪽에 펼쳐놓은 채 연필로 우식의 얼굴을 고치고 있었다. “눈이 너무 무섭게 됐나?” 춘식이 옆에서 그림을 들여다보다 코웃음을 쳤다. “원래 무서워.” “아니거든?” 햇살이 바로 받아치자 노향이 피식 웃었다. 우식은 말없이 맞은편에 앉아 있었다. 그림 속 자기 얼굴을 한번 보고 햇살을 한번 봤을 뿐, 별다른 말은 하지 않았다. 현관 가까이에 놓인 태만의 구두가 눈에 들어왔다. 햇살은 그걸 볼 때마다 입꼬리가 조금씩 올라갔다. 오늘은 아빠가 저녁까지 먹고 간다. 빛나가 상을 차리며 물었다. “태만 씨, 밥 한 공기면 되지?” 거실 소파에 앉아 있던 태만이 대답하려던 순간, 주머니 속 휴대전화가 다시 울렸다. 짧은 진동음이었다. 빛나의 손이 국자를 든 채 멈췄다. 태만은 화면을 보고 잠시 눈을 감았다가 자리에서 일어났다. “잠깐 통화하고 올게.” 마당으로 나가는 뒷모습을 햇살이 따라봤다. 처음에는 별일 아니라고 생각했다. 그래서 그림을 다시 붙잡았다. 하지만 한참 뒤에도 태만은 들어오지 않았다. 찌개에서는 김이 줄었고, 갓 지은 밥에서는 윤기가 조금씩 사라졌다. 춘식이 배를 움켜쥐었다. “배고픈디.” “조금만 기다려.” 햇살이 대답했다. 빛나는 아무 말 없이 불을 가장 약하게 줄였다. 마당에서는 낮게 통화하는 태만의 목소리가 끊겼다 이어졌다. 우식의 시선이 햇살에게 머물렀다. 연필 끝이 같은 선을 몇 번이고 문지르고 있었다. 결국 현관문이 열렸다. 태만은 들어오자마자 재킷을 집어 들었다. 햇살이 자리에서 일어났다. “아빠.” “미안하다.” 그 한마디에 햇살의 표정이 아주 잠깐 굳었다. “밥 먹고 간다며.” 태만이 대답하지 못했다. 빛나는 식탁 끝을 손으로 짚었다. “급한 일이야?” “응.” “얼마나?” “오늘 안에는 들어가야 해.”

밤새 내리던 비가 그친 아침, 마을은 온통 물기를 머금고 있었다. 논두렁 풀잎마다 빗방울이 매달렸고, 학교 운동장 끝 웅덩이에는 구름 사이로 비치는 햇빛이 잔잔하게 흔들렸다. 햇살은 교실에 들어서자마자 자기 책상 위에 놓인 작은 종이봉투를 발견했다. 안에는 어제 엄마가 구운 쿠키 두 개가 들어 있었다. 햇살이 고개를 갸웃거리다 맨 뒷자리를 돌아봤다. 우식은 책상에 엎드려 팔을 베고 있었다. “우식아.” 눈만 들렸다. 햇살이 쿠키를 하나 꺼내 흔들었다. “이거 우리 엄마가 만든 건데?” “응.” “근데 왜 나한테 줘?” “먹어.” 햇살이 잠깐 멈췄다가 웃었다. “너 진짜 이상해.” 우식은 다시 눈을 감았다. 그때 춘식이 교실로 들어오다 봉투를 발견했다. “뭐여? 쿠키 남았어?” 손이 뻗는 순간 햇살이 봉투를 품에 끌어안았다. “안 돼. 내 거야.” “니네 엄마가 만든 거잖여!” “그래도 내 거.” 노향이 뒤에서 혀를 찼다. “아침부터 먹을 걸로 싸우냐, 둘이.” 햇살은 쿠키를 반으로 쪼개 한 조각을 입에 넣었다. 바삭한 소리와 함께 버터 향이 퍼졌다. 나머지 절반은 잠깐 들여다보다가 우식 책상 위에 툭 올려놨다. “같이 먹어.” 우식이 눈을 떴다. 햇살은 이미 자기 자리로 돌아가고 있었다. 점심 무렵부터 햇빛이 완전히 들었다. 젖어 있던 운동장 흙은 군데군데 색이 옅어졌고, 아이들은 체육 시간이 끝나자 신발에 묻은 진흙을 털며 교실로 돌아왔다. 햇살은 운동장 가장자리에서 신발 밑창을 털다가 그대로 미끄러졌다. “어?” 몸이 뒤로 기울기 전에 팔목이 잡혔다. 우식이었다. 햇살은 한쪽 발을 들고 휘청거리다 그의 팔을 붙잡았다. “와, 큰일 날 뻔했다.” 우식은 햇살이 제대로 선 걸 확인한 뒤 손을 놓았다. “조심해.” 햇살이 눈을 동그랗게 떴다. “너 방금 두 글자 넘게 말했다.” 우식의 눈썹이 살짝 움직였다. 멀찍이 있던 춘식이 배를 잡고 웃었다. “야! 오늘 경사 났다! 소우식이