10 Agustus 2019, tanpa terasa sudah lima bulan aku berstatus sebagai istri pilot. Namun, aku masih bekerja seperti biasa. Kesibukanku tetap, tidak berubah menjadi yang lain. Sibuk naik turun ketinggian, memacu adrenalin siang atau malam. Kadang berangkat pagi, pulang malam. Berangkat dini hari, pulangnya empat hari kemudian. Kesibukan kontinyu yang kusukai sebab tak melulu mengingat tentang rindu. Kalau bisa rasa aneh itu netral saja, karena terlalu malu.            Dia sibuk, teramat sibuk. Kami jarang bertukar suara lebih banyak melalui pesan tulisan. Sebab dia terbang dari pagi sampai siang. Kadang dapat jadwal latihan malam. Dilanjut latihan yang lain. Katanya, kesibukan itu untuk mengisi hari ulang tahun negeri ini yang jatuh pada 17 Agustus nanti. Banyak rangkaian kegiatan yang harus dia jalani.Rangkaian kegiat

             “Kav, mamak pu mantu so hamilkah? Mamak mimpi dapat burung puyuh terus ini.”            Celotehan ibu paruh baya dari seberang telepon membuat Captain Kava mesem. Seperti biasa, kalau sedang rindu si ibu bisa makin ceriwis bertanya ini dan itu. Lelaki gagah yang sedang duduk di tepi jendela itu mengubah gaya duduknya seraya menyiapkan jawaban yang menyebalkan. Sebagai anak tunggal, hobinya memang menggoda si mamak hingga berteriak kesal.            “Ah, Mamak tipu saja mo. Mana ada kaitan antara burung puyuh dengan sa pu istri hamil.” Sesekali lelaki itu melirik ke arah kamar mandi dengan pintu yang tertutup. (Ah, Mamak bohong saja nih. Mana ada kaitan antara burung puyuh dengan kehamilan istri saya) 

             Berulang-ulang pintu itu diketuk tangan berotot Kava, masih tak ada jawaban. Bujukan manis lembutnya menguap ke udara. Tak ada jawaban berarti dari dalam kamar mandi dingin itu. Hanya terdengar suara air gemericik tanpa suara manusia. Membuat lelaki itu makin cemas dari detik hingga detik.            “Dek … buka pintunya, ya? Saya mohon, Dek!” Kava kembali mengetuk pintu sambil menggenggam sebuah kresek kecil. Bujukan dengan suara lembutnya terus mengalir, tapi Nala hanya diam.            Keputusannya pergi ke apotek untuk membeli obat luka berbuah sesal. Sepeninggal Kava, Nala beranjak lemas dari ranjang menuju kamar mandi. Dia mengguyur sekujur badannya dengan dinginnya air. Matanya kosong tak ada ekspresi. Tak hanya itu, tangis dan pandangan datar adalah hia

             Terima kasih Matahari Pagi yang Hangat telah menyapaku di permulaan Desember. Tak terasa, tlah sampailah aku di penghujung tahun ini, bulan Desember tanggal 1. Masih di tahun yang sama, 2019. Tahun penuh kejutan, setelah kesakitan dan air mata. Tahun aku melepas predikat gadis dan lajang, menjadi seorang wanita bersuami.            Aku bahagia meski musim sedang hujan. Meski arunika pagi jarang menyapaku, menyisakan hawa dingin di jajaran embun. Tak mengapa sebab sudah ada yang memelukku siang dan malam – saat sedang tak bekerja. Untung saja pagi ini matahari itu menyapaku dengan hangat bahagia.            Ini adalah bulan keduaku pindah ke base 2 di Surabaya. Jarak yang lebih dekat dari Magetan. Hanya beberapa jam aku bisa bertemu dengannya, kami tak lagi didera j

             Terbiasa bekerja dalam risiko membuat semua hal kecil berarti pertanda. Kukira firasat tak enak itu terjadi karena perubahan kecil mas Kava yang senang memanggilku “Sayang”  belakangan ini. Ternyata bukan. Ternyata perasaan buruk itu karena sebuah musibah akan menimpa salah seorang sahabat terbaikku.            Mbak Astri, yang super ceriwis nan cantik itu telah pergi. Bersama dengan 42 orang penumpang burung besi nahas itu. Mereka terbang terlalu tinggi hingga tak bisa mendarat lagi di dunia. Menyakitkan harus bertutur seperti ini. Lagi, mataku membasah jika menceritakannya.            Tak hanya itu, ada rekan baik Mas Kava yang tanpa sadar sering dia ceritakan. Turut pergi selamanya dalam musibah itu. Semua terasa kebetulan, tidak, ini sudah ta