Kukira akan menghabiskan dua bulan masa hukuman ini dengan hari yang sedih. Kukira aku akan pontang-panting ke sana-sini dengan mencari uang tambahan untuk menyambung hidup. Kukira akan menghabiskan hari yang sunyi dengan merindukan setiap penerbangan. Ternyata semua perkiraan itu salah.Aku malah berada pada sebuah perjalanan menuju pangkalan udara di daerah Jawa Timur. Bersamanya, lelaki yang nekat mengajakku menikah demi sebuah pertolongan. Lelaki ngeyel yang rela mengorbankan hidupnya, merelakan hidupnya yang sempurna demi aku. Captain Kava mungkin sudah gila sejak dia mengenalku.Nyatanya, aku manut pada keputusan gilanya itu. Ikut dalam perjalanan untuk menghadap sidang pernikahan militer, mungkin. Aku awam tentang dunia itu, termasuk pernikahan. Bahkan, aku tak menyangka akan menikah secepat ini. Menikah di masa hukumanku, sama sekali tak kusangka.Kata dia, semua niat baik pasti dimudahkan. Kurasa itu benar. Setelah tinggal di Jakarta selama tiga hari un

             Sayup-sayup suara elekton dan musik menjadi pelan. Mungkin karena jarum jam sudah menunjuk angka dua belas malam. Sudah tengah malam dan banyak warga asrama yang tidur. Lagipula tidak etis jika membuat keributan di asrama dan sampai mengganggu orang lain demi kepentingan pribadi, sebut saja syukuran pernikahanku.            Acara hari ini selesai dengan lancar. Aku pun sudah selesai berganti baju. Semua riasan sudah dibersihkan, termasuk perintilan aksesoris dan lainnya. Aku sudah duduk manis di tepi ranjang sambil celingak-celinguk. Hatiku mulai ketar-ketir.            Jujur, aku takut dengan kelanjutan malam ini. Apa yang akan dilakukan captain Kava setelah ini? Dia masih di luar, aku masih mendengar gelak tawanya bersama bapak. Namun, setelah ini dia pasti mas

            Setiap manusia pasti punya sosok pahlawan dalam hidupnya. Jika seorang anak punya ibu sebagai pahlawannya, maka bagiku tidak. Dulu, sosok itu adalah bapak. Sekarang berbeda lagi, Tuhan mengizinkanku bertemu dengannya. Dia adalah sosok pahlawan terhebat dalam hidupku, Captain Kava.            Dia adalah manusia asing yang dihadirkan Tuhan dengan cara yang unik. Begitu saja dia berbalik mengejarku, penasaran denganku. Menempel padaku bak sebuah permen karet. Berakhir dengan menjadi suamiku. Sedikit aneh, tapi kejadian juga.            Sebab dialah yang akan menjadi pemilik tabungan rinduku mulai saat ini. Dialah yang kurindukan sepulang terbang atau saat letih bekerja. Dialah yang kubayangkan saat aku tak bisa melihatnya. Bahkan, aku tak berhenti memikirkannya saat dia di sisiku

             Kebanyakan aku tak mau bertemu pandang dengannya. Lebih suka menatap pesawat-pesawat yang sedang terparkir rapi di apron bandara. Tentu saja karena aku terlalu malas berada di titik ini. Namun, lelaki di depanku ini berhasil menahan langkahku menghindar, dengan sebuah dalih makan siang di sebuah resto cepat saji yang sepi.Sekuat tenaga menolak, tapi situasiku tak baik. Dia mengajakku di depan para awak kabin yang memandangi kami. Daripada aku mencoreng namaku lagi, lebih baik menurut tanpa banyak kata. Ternyata dia hanya hendak memandangiku seperti ini.            Jujur aku tak nyaman dipandang olehnya. Apalagi saat mata itu menuju cincin emas putih di jemari manis tangan kananku. Serasa hendak disidang. Dia bak ingin menelurkan banyak tanya padaku. Silakan saja, aku takkan menjawab apa pun seputar pernikahan dan Cap

             Mata ini menatap bangga rangkaian baja ringan yang berada lima meter di depan badanku. Ia terlihat ringkih dan lemah, tapi sangat kuat menghadang kerasnya angin. Badannya memang kecil kalau dibanding luasnya angkasa, tapi sanggup menjelajah ribuan jarak. Memindahkan manusia dari satu titik ke titik yang lain. Mengantar manusia menjemput dan meraih impiannya. Ya, aku bangga bekerja dengan benda ini.            Pagi ini kujelang penerbangan rute Jakarta – Denpasar – Denpasar – Timika. Sejenak transit di Timika dan terbang lagi dari Timika ke Ujung Pandang. Tugasku akan berakhir di Jakarta. Empat hari kerja yang pasti sangat menguras tenaga. Namun, sekali lagi aku selalu bahagia.            Semakin aku menjalani hari, semakin aku berusaha lupa dengan rindu yang makin menyiksa ini. Kujalani