Hujan. Deras banget di luar jendela. Aku hanya mengamati rintik yang mengenai kaca jendela di hadapan ketika berhenti mengerjakan kurva untuk tesis terkait evaluasi audit perusahaan yang menjadi bahasan utama. Keisenganku beberapa tahun terakhir menyusup dari perusahaan satu ke perusahaan lain ternyata sangat berguna dalam penyusunan argumen. Suntuk. Ya. Setelah bertemu dengan Sara siang tadi, perjuangannya terus memanggilku bahkan menghentikan pergerakanku di depan publik sebenarnya sangat menyentuh. Maksudku, dia enggak malu tampak menghentikanku yang bukan siapa-siapa. Jemariku memainkan pulpen di tangan, memutar seperti batang tembakau yang belum lagi kusentuh semenjak menginap di rumah Abah. Ibu enggak bisa dekat dengan perokok. "Aksa!" Sudah terbiasa dipanggil Kea dengan teriakan, seolah semua jarak di rumah ini terlalu jauh, padahal dia muncul di ambang pintu yang terbuka. 

"Enggak! Aksa cuma mastiin semuanya kembali pada Garini, Ma! Garini enggak mau pisah sama Aksa!" Teriakan ibu dan anak di dekatku terdengar mengerikan. Padahal lagi di rumah sakit. Aku bahkan harus menjadi tembok di antara mereka berdua dan menghadapi pukulan bertubi-tubi sampai petugas keamanan tiba. Sakit. Meski pukulan wanita enggak seberapa, tetap aja berulang-ulang itu enggak enak. Mama langsung pergi setelah melotot padaku. Sedangkan Sara terduduk di lantai, bersandar pada dinding luar ruang ICCU. "Jangan kayak gini, Ra. Kita kan niatnya jenguk Papa. Ayo! Masuk dulu." Kutarik lengannya untuk bersandar padaku sambil berjalan masuk ruangan. Jam besuk yang tersedia tidak lama karena pasien ICCU memang harus istirahat total, ruangan yang enggak boleh ditungguin keluarga pasien karena bisa mengganggu penghuni lain yang juga memiliki masalah jantung. Bisa kulihat pria yang selalu

"Enggak diangkat teleponnya?" tanyaku ketika mendengar lagu dari penyanyi jazz lokal mengalun dari ponsel di meja depan sofa panjang yang kami duduki.   Sara menggeleng. Dia lebih betah bersandar di lenganku sembari mengganti-ganti siaran televisi setiap kali menemukan berita tentang kami. Kedua ponsel di atas meja terabaikan karena tidak satu pun dari kami berniat menjawab panggilan.   "Soal ketemu di lokasi syuting atau nginap di rumah Abah?" tanyaku kemudian, mengingat foto yang disodorkan Kak Via, manajer Sara. Katanya sih ada wartawan yang melakukan pemerasan dengan ancaman penyebaran foto kayak gitu.   "Tiga. Di hotel juga. Kamu juga sih pake eksperimen di balkon! Biarpun rumah Abah enggak banyak tetangga, kan, ketangkep foto juga." Sara menggerutu sambil memukul bahuku. Kebiasaan.   "Yang mulai kamu juga." Aku menangkap kedua tangan Sara dan menyimpannya di belakang tubuhku. Sangat dekat sampa

"Brengsek! Setan! Bisa-bisanya lo punya anak sama orang lain?" Aku merasa terbakar setelah menahan diri sepanjang pertemuan Kea dengan wanita yang melahirkan anak Nabas. Enggak kebayang sakitnya adikku itu jika merasa dikhianati. Seperti saat pertama kali bertemu Abah, aku sulit sekali menahan amarah tiap kali bertemu Kea. Aku butuh waktu dan menjaga jarak. Lalu, Kea? Penerimaan yang dia lakukan membuatku panas. Aku enggak bisa berlaku sama untuk beberapa tahun awal mengenal keluarga Abah. Pukulan demi pukulan kulontarkan ke wajah rekan lamaku yang pernah menganggap hubungan kami seperti saudara. Saudara apaan? "Ta*!" Aku dulu udah pernah bilang sama Nabas buat lepasin Kea. Enggak cuma sekali. Berkali-kali. Kejadian juga kan kayak gini? Biarpun Kea yang ngejar, biarpun semua orang mengarahkan dia tetap harus sama Kea. Apa kenyataan soal dia punya anak dengan

"Bukannya dulu kamu selalu ingin bersamaku?" Sara mendorongku agar menjauhi kursi roda. Senyumannya begitu lebar ketika aku justru membungkuk, mulai menciumi wajahnya. Mungkin, kalau dia sudah bisa bicara, bakal teriak-teriak kayak biasa. Minimal bilang, "Malu dilihat orang." Kuraih telapak tangannya yang bergeming di pangkuan, menekan jemari di permukaan kulitnya perlahan. "Terasa?" Sara menggeleng. Suara yang sempat keluar seperti serak tanpa makna. Aku kuat. Semoga. Ada dirinya menemani pun sudah mampu mengisi kekosongan. Jemarinya kugerakkan untuk saling mengisi sela, menggenggam dan bertatapan. Lengkung pada binar matanya menunjukkan Sara menyukai perlakuanku. "Mamamu minta maaf padaku. Beliau terlalu takut kalau kamu patah hati seperti dia." Aku juga terkejut mengenai kenyataan bahwa masa lalu sese