Isakan dari wanita di sisi membangunkanku. Aku sendiri masih ngerasa pengar, berat di bagian belakang kepala saat membuka mata. Aku menyamping, menatap wanita yang memunggungiku, mengeratkan pelukan seraya menciumi punggung polosnya yang tidak tertutupi selimut. "Maafkan aku. Maafkan aku, Ra." Berulang kukatakan hal yang sama. Belum juga ada tanda darinya untuk berhenti menangis atau berbagi duka bersamaku. Dadaku pun sesak, tetapi mau mengeluhkan pada siapa? Semua terasa menjauh meski tubuh saling bertaut. Sara bahkan belum lepaskan penyatuan kami meski semalam telah berlalu. Pertama kali sejak kecelakaan yang menimpa Sara. Enggak sadar kalau aku telah memaksa. "Apa aku menyakitimu?" Sara menggeleng cepat. Keping ingatanku memang tidak menunjukkan perlakuan kasar apalagi kekerasan. Namun, memaksa Sara memenuhi kemauanku dalam keadaan lumpuh, rasanya keterlaluan. "Segitu pengennya

Kirain bakal berapa hari doang ditahan sementara, ternyata akunya dapet hukuman juga meski bisa dihitung beberapa bulan ke depan. Tau ngeselinnya pas awal masuk kamar tahanan? Dikira kucing yang bisa jadi korban rame-rame. Enggak tau aja mereka kalau aku bisa ngelawan dengan naklukin bos tahanan yang besar badan doang. Mungkin kebanyakan makan jatah preman dari tahanan lemah. Siapa tahu, kan, sistem dalam sini sama di luar enggak beda soal yang kuat mangsa yang lemah. Seenggaknya aku enggak perlu mikir kerjaan atau urusan luar. Khawatir Sara aja lagi. Dia tampak begitu khawatir ketika jumpa di ruang temu. Tenang aja, ini enggak seseram di film yang ketemuannya kudu terpisahkan dinding kaca atau jeruji. Aku masih bisa memeluknya dan bicara sambil duduk ditengahi meja persegi. "Kea enggak ikutan?" tanyaku setelah melihat kehadiran Abah yang sepertinya dapat panggilan dadakan dari ponselny

"Maafin Aksa, Bah." Aku benar-benar menyesal karena Abah jadi kembali lagi menjengukku karena laporan pemukulan. "Mau gimana lagi?" Abah menyodorkan kotak kecil yang kutahu berisi tube salep untuk memar. Aku juga memiliki merek serupa di rumahku. "Usahakan bertingkah baik di dalam sana biar cepat keluar, Sa." "Dia ngancam ngebuka aib Abah. Soal Ambu, soal Aksa," protesku, sadar menaikkan nada bicara hanya untuk menegaskan pembelaan di dalam sel tahanan. Detik berikutnya kuusap wajah dengan kedua tangan sambil mengucap lirih, "Aksa minta maaf." Abah meletakkan ponselnya ke permukaan meja, menarik kedua tanganku sambil menggeleng. "Kalian bukan aib." "Abah ...." "Tunggu kamu benar-benar keluar dari sini." Genggaman yang kurasakan menguat. Abah melihat lekat padaku. "Abah akan berusaha menempatkan kamu di posisi seharusnya." "Maksud Abah?" tanyaku tidak mengerti

Sara yang pergi dari rumah kali ini, dan aku sendirian. Enggak benar-benar sendirian secara harfiah. Beberapa hari terakhir Kea sering berkunjung dengan dalih memergoki suaminya bermain gila dengan si janda yang waktu dulu kami temui di rumah sakit. "Namanya Anin," sebut Kea lagi ketika aku terus melupakan nama orang-orang yang menurutku enggak penting. Setiap mengatakan nama si janda yang punya anak sama Nabas, semakin kuat tinjuannya pada samsak di hadapan. Aku mengangkat ujung bawah samsak setara kepala dan Kea hampir oleng. Dia masih bisa bangkit lalu mengarahkan kepalan berlapis sarung tinju ke arahku yang sangat mudah menghindar. Kedua lenganku merapat di depan wajah serayamundur karena pukulan-pukulan penuh emosi dari Kea. "Terus, apa hubungannya sama gue?" Sekali aku menunduk, tendangan memutar dari kaki kanan berhasil mengenai kaki Kea hingga dia terjengkang. "Gue cuma mau cerita," jawab Kea

"Beri Kea kesempatan merawat bayi itu juga." Mungkin lebih seperti memohon kali, ya? Aku bahkan tidak tahu bagaimana cara menjilat yang benar untuk mendapat kesempatan dari wanita yang ... bukan dari kalangan penikmat jasa seperti dia, Anin maksudku.   "Enggak semudah itu." Anin menggeleng. Dia membuka botol air mineral lain dan minum lagi. Enggak kebayang kembungnya perut karena penuh dengan cairan. "Bagaimana bilangnya? Aku enggak bisa."   "Bukankah kalian harus saling jujur untuk anak ini?" Kuhentikan putaran botol dalam genggamanku dan mulai menyeringai saat mendapati ekspresi ragu Anin. "Siapa namanya?"   "Shaka. Shaka Bentala."   Ternyata sangat mudah mengajaknya bicara setelah menguasai emosi terdalamnya melalui pembicaraan. Dasar wanita. Aku melanjutkan, "Beri dia kesempatan mengenal keluarga ayahnya juga."   "Kenapa harus?" Dia minum lagi. Tatapannya t