“Oh, begini ya rupanya kelakuan di luar rumah. Pulang sekolah pacaran di pom bensin!”            Sayna dan Danish kontan menoleh saat seorang bocah ingusan mengendarai Vario putih dan helm cokelat susu memepet jalan mereka dari sisi kanan. Dan yang Danish ingat tentang anak itu adalah, mata sipit serta rambut lurusnya yang bagus, mirip dengan Sayna.            “Siapa yang pacaran di pom bensin?” Sayna nyolot sambil menoyor kepala adiknya yang berbalut helm. “Pulang lo!” Dia membentak.            “Teteh yang harus pulang, buruan turun! Pulang sama aku. Aduin ke ibu nih.”            “Heh!”            “Hai.&rdqu

“Gombal anjir!” Sayna mendorong pelan bahu Danish dan tertawa geli. Kesempatan sekali menjauhkan diri dari pemuda itu karena dia kelelahan sejak tadi menahan diri dan juga suara jerit-jerit di hati sebab Danish menyentuh—mengelus-elus wajahnya untuk pertama kali. Ya, meskipun itu dalam rangka meratakan sunblock, bukan karena hal lain.“Gue suka sama lo 100%, banyakan gue.” Gadis itu kembali buka suara karena Danish diam saja. Dia hanya senyum-senyum seperti orang gila.“Kita kan beda.” Danish melipat tangan di dada. “Lo tahu kan, bedanya gue sama lo?”“Beda gender?”“Salah.” Dia menggelengkan kepala. “Lo itu you, kalau gue yours.”“Apa sih, Danish? Geli ih!”Keduanya terkekeh dan menjauh dari ruang cuci, berjalan menuju lapangan sepak bola di bagian utara gedung sekolah, tempat di mana anak-anak klub taekw

“Dek, kenapa?”Sayna memperhatikan interaksi anak dan ibu yang baru pertama kali dia lihat saat ini di depan matanya. Begitu turun dari sepeda motor dan menuntun Danish berjalan masuk rumah, seorang wanita dengan setelan kemeja dan celana kulot berwarna salem muncul tergopoh-gopoh menyambut kedatangan mereka. Sayna bisa menebak bahwa wanita itu adalah ibu kandung Danish, Melia Adiswara, pengusaha laundry terkaya di Indonesia yang sering masuk berita dan majalah enterpreneur nasional.Jika ibunda di rumah selalu mengenakan daster batik dan ke kantor memakai seragam, maka ibunya Danish tipe yang terlihat siap kapan saja meski di rumah sekalipun. Dia bisa tinggal menenteng tas dan keluar rumah begitu saja dengan pakaian apa pun yang menempel di tubuhnya saat ini tanpa perlu berdandan sama sekali. Sebab, ibu kandung Danish sangat cantik.Rambut pendek, hidung mancung, kulit yang sehat terawat serta wangi semriwing di udara tercium dari

Ini sudah hari kedua, ke mana Sayna? Kenapa tidak menghubunginya? Seingat Danish, sore itu mereka sudah melakukan perdamaian meski sebelumnya telah terjadi tragedi uhm... keserempet bibir itu. Sayna tampak tidak mempermasalahkannya, dia bahkan mengantar Danish pulang dan mengurus Danish yang demam. Tapi setelah dia pulang, Danish tidak pernah mendapat kabar apa pun sampai hari ini.Apa sebenarnya dia masih marah? Hanya saja waktu itu Danish sakit jadi Sayna menahan diri untuk tidak meninggalkannya. Apa Danish harus minta maaf? Sudah dua hari dia beristirahat di rumah dan tidak sekolah yang artinya tidak bertemu dengan gadis itu juga. Danish merindukannya, sedang apa dia? Apa Sayna tidak khawatir padanya? Tidak merindukan Danish juga?“Say lagi ngapain, sih?” tanyanya putus asa sembari menatap langit-langit kamar. Sudah beranjak sore, karena stiker di langit-langitnya menunjukkan semburat kekuningan.Danish lebih banyak tidur daripada terjaga, saat in

“Ma... mama...” Danish berteriak sambil berlarian dari kamarnya dan menuruni anak tangga rumah panjang yang meliuk tinggi sebagai penghubung lantai bawah dengan kamarnya di atas. Sepulang teman-temannya tadi, dia berpikir untuk mencari sesuatu lebih lanjut soal Sayna. Kata Herdian, gadis itu menolak untuk satu kelompok dengan Danish dalam tugas PKN yang awalnya mengharuskan mereka bersama, dan Hamam sempat keceplosan soal itu sementara teman-teman lain sepakat untuk merahasiakannya. Ada apa, kan? Danish jadi penasaran. Orang-orang itu tidak memberi tahunya dan buru-buru pulang setelah tragedi keceplosan Hamam. “Ma!” panggil Danish sekali lagi dengan suara lebih keras. “Apa sih?” tanyanya jengkel. “Teriak-teriak mulu di rumah, lari-larian, belum aja tahu kemaren tuh naik ke kamar doang dituntun sama Ceu Yati, mang Sarta, dipegangin sama mama.” “Makanya pasang lift di rumah,” ucap Danish asal yang membuat sang ibu mendelik tajam. “Hehe, bercand