Balada Ultah AzrielHari ini suami si Mbak Kiki kayaknya ada di rumah. Tapi tumben, dia malah keluar rumah. Tak seperti biasanya. Dia menghampiriku yang sedang berjongkok mencabut rumput-rumput kecil dalam pot bunga di halaman.“Rin, nih!” ujarnya sambil memberikan secarik kertas undangan ulang tahun anak-anak.“Apaan, nih, Mbak? Anakmu ultah?” tanyaku heran. Setahuku, dari penuturannya dahulu, jarak umur Azriel dan Davi sekitar enam atau tujuh bulan. Mengapa dia mengadakan acara ultah beberapa hari setelah ultah Davi?“Iya, dong! Emangnya anakmu aja yang bisa ultah?” jawabnya jumawa.“Bukannya dulu kamu bilang anakmu lahirnya akhir tahun, ya?”“Emang, tapi lagi pengen ultah sekarang aja!”“Bwahahahaha … Ultahnya dimajuin?” Dia hanya mengangkat sebelah alisnya melihatku tertawa. Aneh banget nih emak-emak.“Emang kenapa?” tanyanya sewot.“Kasian anakmu, Mbak! Tua sebelum waktunya! Wakakakakak ….”“Kok elu malah ketawa-ketawa, sih?” ujarnya sebal.“Ya lucu aja, Mbak. Gara-gara anak tet

Telor Gratis.Setelah kejadian Mbak Kiki kecemplung parit, sudah hampir satu minggu dia tak muncul ke rumahku. Mungkin memang harus kecemplung parit dulu baru dia insyaf. Kalau tahu begitu, mengapa tak sejak dulu saja kau diceburin ke got, Mbak? Hahaha jahat banget ya aku?Semoga saja hari ini pun dia tak muncul. Karena aku sedang sibuk di kebun mini untuk menyemai beberapa tanaman. Rasanya mataku sepet melihat kebun hanya ditumbuhi rumput. Meskipun ada beberapa batang singkong yang masih hidup. Lumayan pucuknya bisa buat rebusan. Walaupun akhirnya umbinya jadi pahit karena daunnya sering-sering dipetik.Akhirnya cangkul kecil pun beraksi membuat galangan tanah. Aku berencana membersihkan rumput liar terlebih dahulu, sambil menimbun tanah membentuk gundukan, supaya besok lebih mudah untuk ditanami.Akhirnya panas matahari yang menyengat membuatku menyudahi pekerjaan ini. Udin yang sejak tadi ikut menemani pun akhirnya masuk ke dalam rumah karena tak tahan kepanasan.“Mamah, mau minum?

Hari ini aku kembali menyibukkan diri dengan aktivitas di kebun belakang rumah. Menanam cabai yang sebelumnya telah disemai di polybag kecil. Pokoknya kalau pohon cabai mati, aku bakalan kelabakan sendiri. Karena suka lupa beli cabai di pasar. Kebiasaan, selalu memetik hasil tanamanku sendiri.Udin dan Davi juga tak mau ketinggalan untuk ikut membantu, walaupun cuma bantu dengan do’a.“Davi bantuin, ya, Mah!”“Gak usah, Nak. Di sini panas.”“Makanya itu, Mah. Davi bantu dengan do’a aja, biar Mamah semangat kerjanya.”“Ooh, anak pinter. Makasih ya sayang!”“Hahaha, sama-sama, Maah!”Aku hanya tertawa sambil berjongkok memasukkan tanaman cabai ke dalam tanah. Semoga cuaca hari ini mendukung, supaya si cabe gak layu.“Mah, kita udah lama ya, gak jalan-jalan ke mol?”“Iya, Nak. Kemarin-kemarin kan masih wabah.”“Sekarang udah pada buka, loh, mol nya.”“Iya, tapi tetap harus jaga jarak aman dan ikuti protokol standar keamanan covid.”“Berarti udah boleh jalan-jalan ya, Mah?”“Boleh. Emang

Selesai acara tebak-tebakan dengan kang Sayur, aku pun masuk ke dalam rumah dan bersiap untuk memasak menu makan siang. Aku meminta Davi untuk membantuku memetik tangkai cabai yang baru saja aku beli.“Mah, kenapa tangkainya harus dibuang?”“Supaya awet di dalam kulkas, Nak. Tangkai cabe itu penyebab cabe lekas busuk.”“Oh, gitu. Kenapa Udin gak suka cabe, Mah?”“Udin itu jenis hewan karnivora, sayang. Karnivora itu hewan pemakan daging. Dia gak doyan sayuran.”“Kalau yang doyan sayuran namanya apa, Mah?”“Namanya herbivora.”“Kalau yang suka makan dua-duanya ada, Mah?”“Ada, namanya omnivora. Pemakan segala.”“Berarti tante Kiki omnivora ya, Mah? Segala-gala dimakan. Hihihi.”“Hihihi, anak Mamah, gak boleh gitu, ah!”“Iya, Mah. Kemaren Davi denger Tante Kiki nyanyi lagu culametan. Katanya gini, Mah. Kalau ada makanan di meja, mejanya yang ku makan, gitu!”“Bwahahaha, itu, mah, plesetan lagunya, Nak.”“Kirain Davi beneran Tante Kiki makanin meja. Kayak rayap aja.”“Bwahahaha, Davi! Ud

ATM PelitPerkara ayam negro tempo hari semoga bisa jadi syok terapi untukmu wahai tetangga absurd. Harapanku sih begitu, tapi ternyata jauh api dari panggang. Hari ini dia datang lagi pagi-pagi seperti biasa. Nyamperin diriku yang sedang menyapu teras.“Riin ….”“Apaa?”“Bukain, donk! Kenapa dikunci lagi sih pagernya? Pan tadi laki elu udah keluar!”“Suka-sukaku lah, Mbak!”“Bukain! Aku mau masuk!”“mau ngapain? Sana sowan ke rumah tetangga lain aja!”“Ogah! Pada takut dimintain!”“Nah! Tuh sadar!”“Ini gue mau tanyak, penting, tauk? Cepetan buka!”“Ya udah, tunggu bentar!” aku meletakkan sapu dan menghampiri pintu pagar, lalu membukanya.“Udeh, buka dikit aja, aku udah langsing!”“Perasaan!”“Hehehe, iye, kaga muat! Buka dikit lagi!” ujarnya saat dia tak berhasil melewati celah pagar yang baru terbuka sedikit.“Mau ngapain?”“Mau tanya, kalo nyimpen duit di bank ntu minimal berape?”“Mau buka rekening? Tergantung Bank nya mau di Bank mana.”“Bagusnya Bank apa, Rin?’“Bang Toyib!”“Y