"Pulang!" sentakku padanya yang masih membuntuti. Aku berniat membeli sesuatu di minimarket saat dia yang sedari tadi menunggu di depan rumah kos mengekori gerak langkahku. Ujung dari balas dendamnya karena aku terus-terusan mengabaikan setiap pertanyaannya selama di rumah sakit beberapa hari ini. Di sela-sela memberi treatment kepada pasien pun dia masih sempat memanfaatkan kesempatan untuk mencari tahu segala hal yang terjadi padaku selama lima tahun terakhir. Muak? Tentu. Walaupun kadang tak habis pikir. Seorang dokter spesialis yang aku tahu punya jadwal padat merayap masih saja menyempatkan waktu untuk menjejaki bekas derap langkahku. Saat aku sibuk memilih roti di dalam minimarket, dia merapatkan diri. Saat aku sibuk memilih susu pun dia menghampiri. "Rasa coklat atau hazelnut?" tanyanya tanpa tahu diri seolah bibirku akan buka suara. Sampai di kasir pun dia masih setia melangkah pasti. Lalu menyodorkan kartu kreditnya sesaat setelah kas

"Nin... ." "Tidak. Anakku meninggal... ." Dia terus menerus mengigau tak jelas. Kadang menyebut namaku, kadang bertanya tentang anaknya, kadang hanya merintih. Terlalu banyak menenggak sake menyebabkannya berhalusinasi parah begini. Niatku meninggalkannya di kamar hotel harus gagal karena melihatnya terus menerus menangis dalam keadaan mata terpejam dan tak sadar. Seperti orang hilang akal. Dia sama sekali tidak sadar. Tak kuat membuka mata sambil sesekali mual walaupun tidak sampai memuntahkan isi perutnya. Dari kejauhan aku hanya memperhatikan. Diam. Menonton segala tingkah tak sadarnya tanpa menggumam. Hingga saat nafasnya teratur barulah aku berani mendekati. Jika aku harus menolongnya sekarang, itu bukan karena aku masih cinta atau telah melupakan kesalahannya, tetapi karena dia adalah manusia. Aku pun juga. Aku punya kewajiban untuk membantunya. Sempat meragu, pada akhirnya kubuka bagian atas kancing kemejanya. Pasalnya sedari ta

Terbebani, itu yang kurasakan setelah dokter Bianca mendudukkanku. Mungkin dia memang sengaja membuatku begitu karena ingin menggiringku mendekati kak Rama. Anehnya, yang membuatku tak habis pikir adalah aku mengetahui kenyataan bahwa sedang diarahkan, dijebak, tapi sengaja masuk perangkap. Naluriku bicara, hati kecilku membangunkan perasaan di masa lalu. Benarkah dia hampir gila karena aku dan anaknya? Lalu sekarang kambuh karena tahu anaknya telah tiada. Baiklah, sekalipun kalian tidak mempercayai, hati kecilku kini telah meyakini. Dan itu pula yang mengusik nyenyak tidurku semalam, hingga mengantarku memasuki rumah bersejarah yang menjadi titik mula segala derita. Debar itu menyerang sejak pertama kulangkahkan kaki setelah pintu terbuka. Wanita yang menatap dengan serba salah di hadapanku duduk dengan gelisah. “Tante buatkan minum dulu ya, Nin.” “Tidak usah, Tante,” jawabku tenang, harus cukup dewasa. “Saya cuma sebentar. Cuma m

Sepanjang perjalanan dari kamar lamaku menuju kamar Kak Rama yang juga terletak di lantai dua, aku terus berusaha menenangkan diri. Berdoa semoga Tuhan memberiku kekuatan juga kepastian untuk  bersikap. Mengampuni dengan sebenar-benarnya memaafkan. Karena ternyata melupakannya tidak sama dengan memaafkan, dan memaafkan tidak semudah yang selalu kuucapkan kala sendirian. Jika sempat terpikir olehku untuk balas dendam, kurasa itu adalah kesalahan besar. Apa bedanya aku dengan Kak Rama jika demikian? Semua yang menimpaku juga akibat balas dendamnya. Lalu kini semua yang menimpanya adalah akibat balas dendamku. Akan menjadi lucu ketika yang kami alami seperti mata rantai tak berujung. Dokter Bianca menoleh setelah mendengar suara pintu yang dibuka Tante Nurma. Dia menangkap wajahku dan menyamarkan keterkejutannya pada bibir yang sedikit terbuka. Namun bukan itu yang menjadi fokusku sekarang. Melainkan seseorang yang duduk menghadap ke luar jendela di belakang s

"Aku mungkin bisa hanya diam, Nin. Tapi kurasa terus-terusan memendam pertanyaan membuatku berpikir yang bukan-bukan." Kak Abel memang tidak mendesak, tidak memaksaku angkat bicara. Namun aku cukup paham dengan rasa ingin tahunya padaku yang kini menjadi buah bibir di kalangan pegawai rumah sakit. Sesuai dugaan, kabar burung selalu berembus lebih cepat dari muson. Kecepatannya kurang dari sehari tapi tinggal berhari-hari. "Sejauh ini apa yang Kak Abel dengar?" Aku penasaran seberapa banyak mereka menambahkan bumbu dalam sebuah kabar. "Kamu dan dokter Rama ada hubungan gelap. Bahkan kamu dicap sebagai perayu." Aku tersenyum kecut. Kecewa tapi mau bagaimana. "Selalu saja wanita yang disalahkan." "Begitulah. Tidak adil sama sekali." Kak Abel mengiyakan. "Siapapun dokter Rama bagimu, atau siapapun kamu bagi dokter Rama, juga hubungan kalian bagaimana, kuharap kamu sekarang berhati-hati. Karena peraturan di rumah sakit ini tidak mengizinkan pasanga