“Memories warm you up from the inside but they also tear you apart.” – Haruki Murakami   Waktu terus jalan dan lo mau nyiain? Pertanyaan Brian setengah jam yang lalu dalam ponsel. Iya juga, beberapa hari lagi aku akan pulang ke Indonesia. Selama kondisiku baik, aku harus dapat memanfaatkan waktu menikmati Chiang Mai semaksimal mungkin. Setelah memikirkan banyak hal dan menjelaskan sosok Brian pada keluarga Om Dahlan, aku memutuskan untuk meminjam mobil mereka agar lebih puas dan merasa aman. “Gue yang nyetir, lo yang merhatiin GPS.” Brian mengambil kunci dari tanganku lalu mempersilakanku untuk masuk ke mobil. Aku menyalakan GPS di ponsel. Rencananya kami akan mengunjungi kebun binatang di sini. Kata Brian, di dalam kebun binatang Chiang Mai ada banyak binatang yang tidak ada di Indonesia misalnya Pinguin dan Koala. Tidak usah jauh-jauh ke Australia buat melihat koala, di Thailand pun ada. Aku jadi excited

“They always say time changes things, but you actually have to change them yourself.” – Andy Warhol Pukul lima pagi tadi Brian menjemputku untuk pergi ke terminal bis bersama, menaiki bis dengan jurusan Chiang Rai. Menurut penjual tiket, kalau tidak macet, perjalanan ke Chiang Rai memakan waktu dua sampai tiga jam.Aku masih sedikit ngantuk karena merasa belum puas tidur, namun pemandangan yang asing seiring berjalannya bis membuat mataku tidak bisa tertutup. Terkadang, aku lebih suka menikmati jalanan ketika sedang pergi ke sebuah tempat dibandingkan tempat itu sendiri. Lebih menarik dan memiliki cerita yang berbeda. Begitu pun dengan Elga.Kami sejak kecil terbiasa menikmati jalanan, berlomba membaca tulisan-tulisan di jalan, memilih mobil terbagus, berpura-pura sedang dikejar sesuatu. Bahkan kami sampai tertidur dengan sendirinya karena terlalu bersemangat menikmati jalanan. Mama biasanya ikut-ikutan dan papa s

“I want her to melt into me, like butter on toast. I want to absorb her and walk around for the rest of my days with her encased in my skin. I want.” – Sara Gruen Brian tampak terkejut melihat emosiku yang tiba-tiba meluap. Iya, aku menangis di sampingnya, mengeluarkan semua yang ingin kukeluarkan, mengeluarkan rasa bersalah yang sedikit demi sedikit menyiksaku perlahan. Tadinya Brian mengajakku untuk pergi ke tempat wisata, menghabiskan waktu terakhir kami sebelum Brian melanjutkan aktivitas gap year ke Laos. Tapi saat melihat Brian, aku memilih mengajaknya ke Villlage Coffee, menghabiskan waktu bersama di bawah terik matahari siang dan belaian angin sejuk Chiang Mai. Brian tidak langsung menghakimiku, bertanya aku kenapa, ada apa denganku sampai aku menangis kencang seperti orang kehilangan kendali. Dia hanya diam, membiarkanku menangis sampai aku puas. Sesekali menyentuh bahuku, menepuk pelan, memberi kenyamanan yang aku butuhkan. Dua

“You have the rest of your lives to catch up together. After all, soulmates always end up together. Best friends stay with you for ever.” – Cecelia Ahern Akhirnya, hari itu datang juga. Aku harus kembali ke Indonesia. Waktu berjalan begitu cepat dan aku sangat berterimakasih dengan semua orang yang menemaniku selama di sini. Setelah berulang kali mengecek koper merapikan barang bawaan yang semakin banyak, mengelilingi apartemen memastikan tidak ada yang tertinggal, merapikan tempat tidur, dan mengembalikan kondisi apartemen seperti semula. I’m ready to come back home.Aku naik ke atas, menghampiri apartemen Tante Tantri. Hari ini weekend sehingga aku pastikan mereka semua ada di apartemen. Tante Iren dengan semangat menyuruhku untuk masuk, memintaku ikut sarapan bersama mereka. Nadia baru saja mandi, melihatku datang dia menghampiriku, bertanya tentang koper, baju yang aku pakai.Tante Tant

“I am a big believer that in life, things happen the way they are supposed to.”― Kristin Harmel, When We Meet Again   Rasanya seperti mimpi yang beberapa kali aku dapati di malam hari. Bertemu seseorang yang secara singkat pernah kukenal untuk kedua kali di tempat berbeda tanpa kuduga. Apa mungkin dia datang ke mari dan sengaja menemuiku? Atau ini hanya sekadar sebuah kebetulan saja? Brian terkekeh. “Lo udah makan belum? Bengong mulu, takut gue dilihatin kayak gitu.” “Hah?” “Tha? Lo baik-baik aja, kan?” Aku mengangguk. Sadar, Thalia.... Ini kenyataan, ini kenyataan... “Nah, kayaknya lo belum makan makanya jadi kayak patung gini. Pak, ke Kemang ya.” Brian menepuk bahu bapak supir. Aku dan Brian saling diam. Beberapa kali Brian mengajakku berbicara, menanyakan tentang banyak hal, tapi entah mengapa yang aku bisa lakuk