Kami sama-sama terdiam di dalam mobil. Aku yang duduk di belakang kemudian harus memfokuskan diriku pada jalan di depan, meskipun sejak tadi pikiranku tidak tenang. Sedangkan Reinard juga tak mengatakan satu kalimatpun sejak mobil kami meninggalkan basement hotel. Kami mungkin memang sedang bermonolog dengan pikiran kami masing-masing sekarang.“Apa lukamu terasa sakit?” tanyaku memecah keheningan. Sejaka awal aku sudah ingin menegobati luka-luka itu agar tidak terjadi infeksi dan lebamnya semakin parah. Namun aku belum melakukannya selain karena belum menemukan mini market, aku juga masih ingin membiarkan Reinard menenangkan dirinya dulu.“Sedikit.” Jawab Reinard dengan suara rendah.Aku menghela nafas pelan. Mataku tiba-tiba melihat sebuah plakat minimarket beberapa meter di depan kami. Tanpa meminta peretujuan Reinard, aku membelokkan mobilku ke pelataran minimarket yang terlihat sepi. Melihat Reinard yang tak melayangkan protes, berar

‘Jul, malam ini aku lembur’Begitulah akhirnya, tepat di jam sepuluh malam bunyi pesan singkat dari Reinard muncul di layar ponselku.Aku mendesah pelan. Selalu saja merasa kecewa setiap kali ia tak ada di rumah seperti ini. Seraa diabaikan, serasa tidak penting.Malam sudah beranjak, dan aku belum mampu memejamkan mataku. Apa lagi? Pasti karena empat gelas kopi yang aku minum siang tadi. Aku rasa untuk satu minggu ke depan efek cafein ini belum bakalan hilang dari tubuhku.Sejak tadi yang aku lakukan hanya berputar-putar saja di kasur. Mencoba memejamkan mata, namun meskipun kucoba berkali-kali tetap saja gagal. Bukannya mataku kian berat, justru malah sebaliknya.Karena merasa malam ini hanya akan aku lalui dengan mata tak terpejam, akhirnya aku berniat untuk menelpon Reza.“Za, lo ada acara enggak?”“Kenapa nek? Gue Free, sexy and single!”“Hust! Jangan sebut-sebut judul lagunya Bang

Aku terbangun ketika hawa dingin menyapu kulitku melalui pintu loteng yang belum tertutup. Aku mengucek-ucek mataku, lantas mengalihkan pandang pada jam dinding. Pukul tujuh malam. Pantas saja hawa semakin dingin.Reinard sudah tidak ada di sampingku, padahal aku ingat, sore tadi setelah kami saling membahagiakan di atas tempat tidur, ia juga ikut tidur di sampingku. Ia pasti sudah bangun lebih dulu dan membiarkanku tidur nyenyak tanpa menganggu.“Sudah bangun?” suara Reinard menguar di telingaku. Pria itu sudah berdiri di depan pintu sambil tersenyum. Wajahnya kelihatan segar dan ia sudah berganti baju lebih santai.“Kenapa tidak membangunkanku?” aku menyandarkan tubuhku di badan kasur. “Ini sudah malam.”Reinard berjalan ke arahku dan duduk di pinggiran tempat tidur.“Aku lihat kamu begitu nyenyak, aku tidak tega.” Ia menoel hidungku. “Apa kamu lapar?”Aku memegang perut. “H

Aku mengatur irama jantungku ketika sosok ini sudah berdiri di depanku dengan senyumannya yang terlihat menyimpan banyak  misteri. Sejujurnya aku tidak pernah mengenal orang ini—bahkan namanya saja aku tidak tahu. Hanya saja, aku teringat pesan dari Reinard untuk menjauh tiap bertemu dengannya, membuatku harus menjaga jarak dan menyimpulkan bahwa orang ini berbahaya..Sosok yang berdiri di depanku ini adalah pengemis itu. Pria pengemis yang terlihat menemui suamiku dan berbicara serius dengannya waktu itu.“Apa—yang bisa saya bantu?” aku mencoba bersikap wajar. Dari pakaian yang dikenakannya, ia tidak akan meminta-minta seperti biasanya.Pria itu kembali tersenyum. Sebuah senyum yang sarat dengan sesuatu yang misterius menurutku. Ataukah aku hanya berlebihan, over thingking karena pesan Reinard waktu itu?“Julia bukan?” tanyanya kemudian, dan tentu saja langung membuatku terkejut. Bagaimana ia bisa tahu namaku? Sia

Aku membuka pintu kamar hotel dengan pelan. Aroma pewangi ruangan langsung menusuk hidungku ketika pintu itu terbuka dan aku mulai masuk ke dalam. Setelah menghidupkan saklar lampu, aku segera menjatuhkan tubuhku di kasur itu dengan helaan nafas dalam. Mataku terasa panas sekarang, hasil dari menangis sepanjang jalan karena sakit hati dan dalam mode kebingungan mencari tempat bermalam.Awalnya aku bingung menentukan tujuanku malamini. Ke rumah orangtuaku? Tidak mungkin! Hal yang sangat konyol apabila papa dan mama ikut marah dan membuat keadaan menjadi runyam. Lagipula aku tidak punya jawaban ketika mereka memberondongku dengan banyak pertanyaan tentang alasanku pulang dengan mata sembab. Ke rumah Reza, aku juga tidak yakin kalau suamiku tidak akandatang ke sana. Aku yakin jika malamini ia tengah kebingungan karena ponselku juga aku matikan. Sengaja. Aku malas berhubungan dengan siapapun. Satu-satunya orang yang bisa memelukku dengan hangat adalah Eli, tapi wanita itu berada