Desain itu sudah kuselesaikan dan sedang berada dalam tahap revisi terakhir di tangan Max. Aku tetap harus mempelajari salinan revisinya, baik dalam bentuk 2D maupun 3D, tapi Max memberitahuku bahwa desain bentuk 3Dku jauh lebih baik daripada yang dia bayangkan sehingga revisinya tidak banyak.Kesibukan Max di tanah Canggu pun dimulai. Sesekali, pada rutinitas yang sudah kami rencanakan, aku harus mengawasi jalannya pembangunan untuk memeriksa apakah semuanya sesuai dengan maksud dan tujuan desainku. Tapi selain pengawasan rutin itu, selebihnya, aku dibebastugaskan. Lagipula, sebenarnya aku hanya drafter. Kerjaku di proyek ini hanya menggambar. Jika desainnya sudah sesuai dengan keinginan user dan apa yang Max perintahkan padaku, selesai sudah.Beberapa kali aku mempertimbangkan untuk menghubungi Bree. Tapi aneh rasanya mengangkat handphone untuk menghubungi perempuan selain ibu dan nenekku padahal aku ada di

Lia menginterupsi nostalgiaku yang payah. Gaun satin putih yang jatuh lurus di luar tubuhnya bergelombang ketika dia berlari kecil ke arahku. Lia lalu melompat ke sebelah kiriku dan langsung menjatuhkan kepalanya di bahuku. Manis, pikirku. Sulit beradaptasi, tapi sekalinya menemukan titik teraman, dia akan menjeratkan diri selamanya di sana."Kau terbiasa tidur di kamar yang dingin?" Aku merengkuh perut ratanya.Lia tersenyum, menolehku, menyusurkan ujung hidungnya di dekat bibirku dan mendusal daguku dengan dahi di balik poni bergelembungnya. "Kau kedinginan?" Suaranya seperti remah roti saat terpisah dari bagian utamanya: lembut, nyaris tak terdengar, dan kalaupun terdengar pasti bunyinya serenyah ini."Aku biasanya mudah kedinginan. Tapi sebenarnya ada cara lain untuk menghangatkan tubuh kita."Lia tertawa sampai lehernya terbusung ke depan. Aku langsung mencium bagian di bawah tonjolan le

Pengamatanku tidak mungkin salah. Jalan menuju rumah Junko hanya akan sepi selama dua jam dalam sehari. Sejak pukul dua sampai empat pagi. Aku membayangkan kelelahan gedung beton dan aspal yang harus menyaksikan kegaduhan manusia. Tapi untuk apa repot-repot bersimpati pada gedung dan aspal? Manusia memang biang gaduh. Kalau manusia tidak gaduh, manusia bukanlah manusia.Tapi tak kusangka aku—sebagai manusia—juga termasuk salah satu yang membuat kegaduhan. Di rumah Sandra, melompati atau melangkahi sandaran sofa untuk kemudian merebahkan diri di atas sofa ternyata merupakan hal ilegal. Tingkahku itu membuatku diburu. Junko dan Max berlomba-lomba menebas kepalaku, tapi aku melesat menuju kamar Max dan terus berkelit sampai akhirnya kalah di depan anak tangga pertama menuju lantai dua. Max mengunci tanganku di punggung lalu menggiringku bersama Junko ke ruang tengah lantai dua.Tirai berat kamar Bree diturunkan. Artinya dia ada

Bree memelototi peralatan gambar di meja kerjaku. Seri pensil H dan B, set rotring, gulungan kertas berbagai ukuran dan jenis, dan set penggaris diambilnya satu persatu. Kalau belum mengangkat peralatan itu tepat di depan matanya untuk mengagumi semuanya seakan-akan tidak ada pria yang lebih layak untuk dikagumi alih-alih peralatan gambar, Bree belum mau meletakkannya kembali.Itu masih seperempatnya. Tiga perempat sisanya menumpuk di rumah sewaan Hyunji."Aku punya set obeng di kamarku," katanya, serius memilah-milah kode pensil yang tepat sementara dia berkali-kali mencoreti halaman belakang jurnal tanpa garis bersampul kartonku di meja. "Tapi melihat set-set lain yang jauh berbeda fungsinya dari milikku membuatku antusias."Kayak dia tidak baru bangkit dari depresinya saja. Secara fisik wajahnya belum bugar, tapi ekspresi dan ketulusan menjahit longkop itu, membuatnya tampak seperti baru.

Janji ditepati. Pukul lima pagi aku dibangunkan oleh sentuhan bertekanan lemah dari telapak tangan yang hangat dan sedikit kapalan. Bree duduk di tepi kasurnya dan tersenyum padaku. Setengah bagian vertikal di tubuhnya tampak menyala oleh cahaya lampu teras sementara bagian yang lain ditimpa bayangan gorden yang ditutupnya seperempat bagian agar mataku tidak silau.Perasaan hangat dan haru menyelimutiku saat melihat gorden menghalangi pandanganku terhadap ruang tengah. Biasanya aku berada di luar sana, tersekat oleh gorden itu, tanpa bisa melihat ke dalamnya. Kini sebaliknya, gorden itu menutupi tubuhku yang sedang tertidur di baliknya.Aku tidak tahu apakah salah satu ketololanku termasuk payah dalam mengepak barang. Di rumah tadi malam, sudah berkali-kali aku mendaftarkan peralatan mandi apa yang kiranya kuperlukan selain sikat dan pasta gigi. Dan, ya Tuhan, aku tidak membawa handuk.Jadi Bree meminjamkanku salah sat