"Apakah kemarin itu dia berbohong? Mengatakan ibunya sakit dan membutuhkan uang?” Kulihat Tuti dan lelaki itu berjalan bergandengan menuju sebuah sepeda motor mega pro yang terparkir tidak jauh dari sana. Mereka duduk berboncengan dan melaju berbaur dengan keramaian.Aku menatap punggungnya yang perlahan menghilang ditelan belokan. Ternyata aku masih benar-benar mentah di dunia luar ini. Tuti yang kukasihani ternyata hanyalah seseorang yang pandai berakting. Rupanya salah ada satu jenis skill baru yang kini kutahu yaitu keahlian berpura-pura.“Eh, pagi-pagi ngelamun? Kamu mikirin apa, sih?” Dwi Rama sudah datang dengan membawa dua porsi sarapan. Dia satukan dalam satu plastik berwarna putih. “Enggak,” jawabku dengan malas. Dia malah terkekeh kemudian menyalakan kembali mobiln

Aku melempar pandang sembarang. Namun siapa sangka seseorang ternyata tengah berdiri mematung di samping gerobaknya di seberang jalan. Sedang apa lelaki salju itu di sana? Kenapa dia seperti melihat ke arahku?   “Kenapa aku jadi geer gini … lagipula siapa aku sampe harus diperhatikannya!” gumamku sambil memutar kembali tubuhku, terus berjalan melewati pintu gerbang.    Aku menyapa security yang berjaga hari ini.    “Pagi, Mbak Dinda!”   Yang jaga hari ini rupanya Irwan---security paling sok keren di sini. Aku tersenyum dan menganggukan kepala.    “Pagi Pak Irwan … wah rambutnya hari ini rapi sekali, ya?” sapaku sambil terus berlalu.   Kulihat

"Wah, tetangga baruku ternyata dia? Kenapa dunia jadi sesempit ini ya?" Entah kenapa satu tarikan senyum tersungging di bibirku.   Aku masuk ke dalam membawakan barang-barang pindahanku. Kulihat dia pun sudah menghilang dalam bangunan itu. Hanya gerobaknya terparkir di depan kontrakan.    Setelah semua barang masuk aku bergegas merapikan tempatku yang baru. Kontrakan ini lebih luas dan lebih nyaman dibanding tempat lamaku. Bangunan yang kutempati kebetulan juga memang bangunan baru.    Menjelang sore aku tengah bersantai duduk di ruang depan. Pintu yang sedikit terbuka memudahkanku mengawasi gerak-gerik orang yang berada di luar. Salah satunya dia, penjual ketoprak langgananku yang belum kutahu Namanya.   Malam ini adalah malam minggu pertamaku yang akan terbebas dari drama. Bapak GM yang

Aku terdiam. Benar perkataannya. Aku tidak tahu apa-apa tentang dia. Bahkan namanya saja aku lupa. Tadi sore kalau tidak salah si Kakek menyebutkan namanya, tapi aku benar-benar lupa.Langkah panjangnya berderap cepat. Aku cukup tersengal-sengal mengikutinya dari belakang. Entah ide gila dari mana ini. Aku tiba-tiba saja ingin ikut menjenguk padahal baru saja hari ini kami bertemu. Mungkinkah karena kakek itu tadi pagi terlihat ramah padaku? Ataukah karena memang aku ingin menghindari Dwi Rama yang membuat hidupku menjadi pusing tujuh keliling.Punggung lebarnya membelok memasuki satu ruangan. Ruang rawat kelas tiga. Kecurigaanku yang tadi sudah mecuat tentang jati dirinya kembali sirna. Ternyata dia mengambil ruang rawat kelas terendah di rumah sakit ini. Ya, aku mengerti mungkin kembali pada masalah keuangan. Namun ucapan yang penuh percaya diri darinya tadi membuatku tidak berani menawarkan ban

Ya Tuhaaan, aku harus balas apa?   Akhirnya aku memutuskan untuk tidak membalasnya. Kulemparkan gawai ke atas kasur busa dan kubiarkan layarnya mati dengan sendirinya.    Hari masih pagi. Namun tidak ada geliat semangat hari ini. Entahlah kenapa? Mungkin pikiranku terganggu atas pesan yang dikirimkan lelaki itu.    Dwi Rama, sebetulnya dia adalah sosok ideal. Namun dalam waktu secepat ini aku bahkan belum bisa mengenali keinginanku sendiri di dunia baru ini. Apalagi bisa memutuskan perasaan ini akan berlabuh pada siapa?    Aku berpindah ke ruang depan. Menyalakan televisi sambil memeluk bantal. Memantau berita tentang tajuk perekonomian negara dan industri strategies, tapi kho terasa hambar. Akhirnya aku merebahkan tubuhku, merasakan pegal-pegal pada kaki setelah perjalanan jauh tadi