"Surat apaan itu?" Ya ampun. Aku buru-buru menoleh. Mama Mas Reno kenapa pakai acara bangun segala, sih? Menyebalkan sekali.  Aku menoleh ke Kafka yang menganggukkan kepala. Adikku itu langsung mendekati Mama Mas Reno.  "Kafka ada sesuatu, lho." "Sesuatu apaan?" tanya Mama Mas Reno sambil mengalihkan pandangan. Jangan sampai semuanya ketahuan sebelum waktunya. Aku mengembuskan napas pelan, Mas Reno menahan tangannya, juga menahan kantuknya.  "Ikut Kafka, deh." Mereka menghilang dari pandangan. Aku memejamkan mata sejenak, kemudian kembali menatap Mas Reno.  "Ayo, Mas. Tanda tangan sekarang." "Harus sekarang, ya?" Mas Reno menguap. "Gak bisa besok aja?" Eh? Aku langsung memegangi Mas Reno yang hampir saja tidur bersandar.  Dia seperti orang yang sudah k

"Buset. Pasti pedas banget itu."  Kami mengintip dari balik dinding. Beberapa detik, aku mengangkat bahu. Memilih untuk melakukan hal lain. "Mau kemana, Mbak?"  "Kamar. Kenapa?" Kafka menganggukkan kepala. "Gak papa." "Piringnya jangan lupa suruh mereka cuci." Adikku itu mengacungkan jempol. Dia masih saja mengintip hal tidak penting itu.  Sampai di kamar, aku berhenti sejenak ketika mendengar suara ponsel Mas Reno berdenting pelan. Ponselnya ternyata ditinggal di kamar.  Ah, kesempatan bagus. Ada yang meneleponnya tadi, tapi tidak terangkat.  Aku mencoba membuka sandinya, tapi ternyata sudah diganti. Entah apa. Aku mengusap dahi, meletakkan ponsel itu kembali.  Denting pelan kembali terdengar. Buru-buru aku mengambilnya.  

"Hah?! Sakit apa?" tanya Mama terkejut.  "Iya. Tadi biasa aja. Sehat, gak sakit apa pun." Kafka ikut menyahut. Dia keluar dari ruang keluarga.  Mataku menyipit, berusaha mencari kebenaran dari perkataan Mas Reno tadi. Entah kenapa, aku tidak percaya dengannya. Apalagi dia sering membohongiku.  "Gak tau juga. Kata Rini tiba-tiba kejang." "Kejang?" Mama menoleh ke aku.  Mana aku tahu. Tadi memang baik-baik saja. Sekarang tidak tahu, padahal baru juga ditinggal beberapa jam.  "Yaudah, sana. Kamu temani Reno." Meskipun masih terlihat marah, Papa menyuruhku menemani Mas Reno ke rumah sakit. Aku menganggukkan kepala, mengambil jaket di atas kursi.  "Kafka ikut." Adikku itu langsung memberikan Raja ke Mama.  "Tapi Raja—" "Sama Mama aja. Kafka

"Matiin, Mbak. Matiin." Aku langsung mematikan telepon. Menghapus riwayatnya. Kemudian meletakkan ponsel itu ke atas meja, bertepatan dengan Mas Reno yang kembali dari kamar.  "Ayo, berangkat sekarang." Mas Reno menoleh padaku. Aku menoleh ke jam dinding, kemudian menganggukkan kepala.  "Ini kunci mobilnya." Aku memberikan kunci mobil ke Mas Reno.  "Aku ke mobil duluan, manasin mesin," katanya sambil melangkah keluar rumah.  Setelah Mas Reno tidak kelihatan lagi, aku menoleh ke Kafka yang terdiam. Dia seperti sedang berpikir.  "Mikirin apa?" tanyaku sambil menyenggol lengannya.  Adikku itu duduk di sofa. Dia menoleh padaku. Kemudian mengangguk-anggukkan kepala.  "Kayaknya Mbak harus cari tahu siapa wanita itu. Nanti malam kalau bisa Mbak salin nomornya." Tadi, ja

"Emang suami kamu ngapain?" tanya Gita penasaran.  Belum waktunya orang lain tahu. Aku tidak mempercayai siapapun kecuali Kafka, Mama, dan Papa untuk saat ini. Aku menggelengkan kepala ke Gita.  "Aku gak bisa kasih tau sekarang. Tentang semua rencana aku. Tentang semua perlakuan Mas Reno sama aku."  "Aku ngerti." Gita mengangguk-anggukkan kepala.  "Yaudah. Apa pun itu, kita cerita lagi kapan-kapan. Kamu hubungin aku aja." Gita mengangguk. Aku tersenyum padanya, kemudian berbalik.  Wow. Lihatlah, Mas Reno sedang berpelukan dengan Delia. Mereka seperti manusia tidak tahu malu. Aku mengangguk-anggukkan kepala. Mereka memang tidak punya malu sepertinya.  Dengan cepat, aku mengeluarkan ponsel, kemudian memfoto aksi mereka itu. Benar-benar di luar dugaan sebenarnya, tapi biarlah. Itu bukti kalau Mas Reno sudah berm