*Fadhilah Sambodho*Mengedar pandang ke seluruh ruang hatiku merasa hangat. Mainan berserak, anak-anak berlarian juga suara siaran TV yang bicara sendiri tanpa ada yang menonton. Begitu pun denting perabotan di dapur sana. Sepertinya wanita yang membuat rumah ini tampak hidup sedang memasak. “Ayah!” pekik Syamil menyadarkanku. Aku tersenyum menyambut uluran tangan anak keduaku bersama Sarah dan disusul Si Sulung Rayyan. Syamil dan Rayyan selisih usia enam tahun. Melihat mereka rasa bersalahku kembali bangkit. Untung saja Sarah pandai mendidik anak hingga sikap cuek ayahnya ini tak membuat mereka membalas dengan acuh pula. “Bunda mana, Ray?” tanyaku untuk mencoba membuka obrolan. Sulungku ini memang sangat pendiam tapi kasih sayangnya pada Sang Bunda sangat besar. Baru kusadari sikap diamnya sekarang makin menjadi setelah aku menikahi Zubaidah. Kalau tak sangat perlu tak

Suasana kafe cukup ramai di sore hari yang cukup cerah setelah beberapa hari hujan terus saja turun. Februari adalah bulan basah di mana hari-hari lebih banyak hujan dan mungkin orang-orang lebih memilih bergelung dengan selimut dari pada keluyuran di luar rumah. Begitupun masih ada saja yang merasa rumah tak lagi memberikan kenyamanan maka inilah salah satu gunanya tempat nongkrong semacam kafe. Mengurai kepenatan. Aku menculik Anton yang kebetulan minta nebeng untuk pulang seperti biasa. Kami memang kerap saling bergantian nebeng kendaraan kalau sedang cape menyetir atau mobil kami bermasalah. Bahkan dulu saat ekonomi kami belum stabil kami saling bergantian bawa kendaraan untuk menghemat. Masa-masa itu tak boleh rusak saat ini hanya karena masalah keluarga. Anton paling memahamiku jadi aku memilih jujur padanya. Karena itulah kami ada di sini. Pria menyebalkan itu pasti selalu punya cara membantuku meski ledekannya nanti bisa bikin panas

 *Sarah*Hari perkiraanku melahirkan tinggal sebentar lagi tapi Mas Fadhil masih saja diam dan menghindar setiap kucoba bicara soal biaya persalinan. Aku jelas takut kalau-kalau tiba waktunya biaya persalinan tidak siap. Memang masa pandemic membuat penghasilan sebagian orang terganggu tak terkecuali suamiku. Kantornya menghapus bonus juga memotong sekian persen dari gajinya. Kami harus legowo dari pada kehilangan pekerjaan. Sejak maduku hamil, Mas Fadhil bertingkah aneh. Sangat pendian dan suka gugup tanpa alasan setiap kudekati. Meski cemburu itu ada tapi aku sudah berusaha ikhlas sejak awal termasuk jika suamiku punya anak juga dari Zubaidah. Mungkin itu hadiah dari Allah bagi kesabaran Zubaidah selama ini yang lebih banyak mengalah. Kuasa Allah segalanya mungkin bahkan jika usia maduku rawan untuk mengandung. “Mas!” Aku mencekal tangan Mas Fadhil yang akan beranjak dari sofa begitu tubuhku mendarat di samp

Taman bermain tampak rame sore ini. Berbagai gerobag Mang jajanan berderet sepanjang mata memandang. Aku duduk memperhatikan kedua jagoanku yang sedang memilih-milih lalu berhenti untuk mengatri. Tubuhku terasa berat dan tak sanggup kalau harus mengikuti mereka. Kandunganku memasuki usia Sembilan bulan tapi masih bisa bermotoran pelan bareng Syamil. Taman ini berada tak jauh dari rumah dan tak perlu keluar jalan raya. Rayyan memilih mengikuti di belakang menaiki sepedanya. “Nanti Bunda berat bawa tiga anak,” katanya sambil menunjuk perutku. Kami tertawa bersama. Mendekati hari kelahiran jujur saja ada rasa takut. Bukan tak percaya takdir hanya saja melahirkan indentik dengan bertaruh nyawa. Setidaknya aku ingin banyak menghabiskan lebih banyak waktu untuk melihat senyum mereka. Penyemangat hidup dan harta paling berharga. “Bunda! Ini es krimya lucu,” kata Syamil sambil menunju

 *Fadhilah Sambodo* Semua menjadikanku serba salah. Aku berharap bisa menunjukkan power sebagai kepala rumah tangga dengan menegurnya yang bepergian sampai malam dalam keadaan hamil. Entah bagaimana seorang ayah yang menasihati anak-anak agar jangan nakal dengan berbagai permintaan yang menyusahkan orang tua juga jadi salah di mata Sarah. Sarah diam dan anak-anak terus menghindar dan mejauh, bagaimana aku akan betah di rumah yang seperti itu? Lalu kenapa jadi kesalahan besar ketika aku berusaha mengungkapkan perasaan? “Kalau begitu hancurkan saja,” kata Sarah dengan suara datar. Jelas aku kaget setengah mati mendengarnya apa lagi dia mengatakannya dengan enteng saja tanpa beban. Sebagai suami aku sudah tak dianggap oleh anak dan istriku. Bagaimana aku tak jadi lebih betah di rumah Zubaidah kalau begitu? Sarah bahkan enggan memasakkan makanan yang biasa kumakan hingga terpaksa