“Jangan terlalu tegang, Sarah, kamu punya anak lain yang mengharuskanmu tetap sehat,” nasihat Dokter Irma yang juga adalah temanku membuatku tersenyum getir. “Justru aku punya mereka jadi takut terjadi sesuatu.” “Lupa kalau beban pikiranmu akan menambah masalah pada tubuh ringkih itu,” katanya mengejek dengan menaikkan dagu mangarah padaku. Dasar.Aku cemberut sampai terdengar kekehannya. Dia sengaja menggodaku agar terlupa pada setiap masalah yang ada. Terpaksa kubuka aib keluarga karena aku percaya dengan jujur teman yang berprofesi sebagai dokter kandungan ini akan mudah menolong jika terjadi sesuatu. Seperti saat membutuhkan pelayanan lain di luar kendalinya, beliau ini akan merekomendasikan pada dokter yang kompeten di bidangnya. “Jadi bagaimana hasilnya?” tanyaku tak sabar. “Kehamilanmu ini sudah mas

Aku bukanlah seorang yang suka dan pintar bersandiwara tapi menghadapi kepolosan yang kebangetan dari madu menurutku kalau tak ingin di sebut bodoh menjadikan diri ini ingin sekali menguji kemampuan berakting. Dengan wajah sedih aku menjulurkan kaki dan menunjukkan bengkak di sana.  “Lihatlah,Mak!Ini disebut edema kata dokter dan sering mengganggu wanita hamil di trimester akhir.Ini sangat mengganggu, semoga, Mbak tidak mengalaminya.” Ketegangan mulai terlihat di wajanya. Biarlah aku terlihat jahat tapi sungguh aku menikmati ekspresi itu. Ini kesempatanku agar dia tahu bahwa dia sebenarnya sangat baik-baik saja untuk terlalu manja dan selalu menginginkan keberadaan suami tanpa ingat suaminya harus berbagi. “Ba-bagaimana bisa begitu? Apa sakit?” “Tentu saja sangat pegal, Mbak apalagi kalau harus berdiri lama.Sayangnya aku tak punya pilihan, de

Kesadaranku telah kembali ketika masuk ruang operasi meski semua terlihat samar. Berbagai peralatan membuat jantung berdebar tapi untungnya dokter anestesi yang berada dekat di kepalaku sangat ramah dengan suara yang merdu di telinga membuatku tenang. “Berdo’a dulu ya, Bu … operasinya mau dimulai,” katanya lembut sambil menyuntikkan sesuatu di tangan sebelah kiriku yang terentang. Aku memejamkan mata untuk mengurangi gugup meski rasanya badan ini terus bergetar. Kuingat sesuatu yang indah-indah dalam hidup juga bibir yang terus berdzikir. Hidup dan mati terasa begitu tipis jaraknya. Tak kudengarkan segerombol petugas medis di bawah sana yang tengah melakukan sesuatu pada tubuhku. Tak ingin kupikirkan seperti apa tindakan mereka itu. “Dingin ya, Bu? Gemetar terus ini,” kata dokter anestesi dengan suara ceria. Aku seperti melihatnya bicara sambil tersenyum lebar. Senyum itu pun menular

Hampir sepekan perjuanganku di rumah sakit berakhir juga. Hari ke tiga bisa bengun dan ke kamar mandi setelahnya badanku lebih kuat untuk bergerak meski lamban. Hari ke empat bayiku juga bisa keluar dari ruang khusus untuk belajar minum ASI. Aku bahagia bisa menimangnya. Mas Fadhil seperti biasa akan datang setelah mengantar anak-anak sekolah lalu pergi lagi saat datang waktu menjemput mereka kembali dan baru datang lagi malam hari. Teman dan kerabat silih berganti juga datang menjenguk. Masa pandemic membuat mereka hanya datang sendiri atau berdua mengingat larangan berkerumun. Protokol prokes yang ketat tak menyurutkan mereka untuk tetap datang berkunjung. Sangat mengharukan memiliki mereka sebagai teman. Dokter Irma selalu menyempatkan mampir jika ada waktu luang. “Aku benar-benar ingin melepas sepatu dan menggetok kepalanya yang seperti tanpa otak,” katanya emosi ketika menceritakan sikap Mas Fadhil di harin menjelang aku mel

Cahaya redup tanpa mendung yang menggantung. Aku berjalan menyusuri rindangnya perdu mawar bersama beberapa kawan. Sampailah kami pada sebuah rumah mewah bergaya Jepang dengan pintu geser yang unik. Beberapa pohon sakura berbunga pink lebat tanpa daun. Aku mengaguminya. “Ayo kita masuk melihat taman bunga di dalam pagar sana!” ajak seorang teman dengan mata berbinar karena takjub. Kami beriringan memasuki pagar rumah indah itu dan seorang lelaki tua melambaikan tangan ke suatu arah. Kami mendatangi segera dan melupakan taman bunga indah yang terlihat dari luar pagar. Nampak kesibukan di suatu sisi dan lelaki tua menyuruh kami duduk berjajar pada bangku panjang. Tiba-tiba tangan keriput itu mencubit lengan yang terbuka. Baru kusadari tak ada penutup di badanku. Semburat malu pasti memenuhi wajah tapi aku tak kuasa beranjak. “Cukup tebal dan bagus,” gumamnya sambil melepaskan cubitannya.&nbs