Damai dalam Poligami

「高坂初音（こうさか はつね）様、ウェディングプランの解約に伴い、契約どおり前金の二割を差し引かせていただきます。問題なければ、こちらにご署名をお願いします」

スタッフが念のためもう一度確認してから、解約書とペンを差し出す。署名欄まで漏れのないように丁寧に案内してくれる。

若い女性スタッフが、好奇心を隠そうともせず、目を輝かせてこちらを見ていた。けれど、最後まで言葉を飲み込んだままだった。

無理もない。

三年前に予約したウェディングプランだ。

二度も打ち合わせを重ね、リハーサルまでしたが、結局何ひとつ形にならなかった。

そして今日になっても、この結婚は実らなかった。

むしろ「キャンセル」という知らせのほうが先になった。

誰だって事情を知りたくなる。

けれど、誰も知らない。

十年付き合ってきた恋人と結婚するつもりでいた私が、婚約を解くと決めるまでにかかったのは、たった一晩だった。

その決意にとどめを刺したのは、早瀬陽向（はやせ ひなた）が本棚のいちばん上に隠していた、ひとつのブロック模型だ。

月末の大掃除で、私は本棚をうっかり倒してしまった。

分厚い棚板とずっしり重いブロックの部材が当たって、私はくらりと目が回る。

大きな音に気づいた陽向が慌てて書斎に来た。けれど彼が最初にしたのは、私を気づかうことでも、起こしてくれることでもなかった。彼は床に散らばったピースを見下ろして、見たことのない怒りをあらわにしたのだ。

「初音、誕生日プレゼントが気に入らないからって、俺の物を投げることないだろ！」

私が説明をするより早く、陽向は「出ていけ」と言い放った。

玄関先に一晩立ち尽くし、何度も何度も謝った。だが、戻ってきたのは冷たい通告だけ。

「近隣の迷惑になりますので、お引き取りください」と、警備員にそう告げられ、私は追い払われた。

私は同じ品を買い直し、前と同じように千字の謝罪文を手書きして、陽向に送った。

けれど返事は来ない。代わりに、別の女の子のSNSのタイムラインで、彼の姿を見かけた。

香月玲奈（こうづき れな）――陽向の可愛がっている後輩だ。

玲奈はインスタに写真をまとめて上げていた。にぎやかな居酒屋の飲み会ショットが並ぶ中、真ん中の一枚だけ、場違いなブロックの城が写っている。

【論文が無事に発表されたお祝いに、先輩が徹夜でホグワーツ城を組み立ててくれた！

うれしすぎる。ハリー・ポッターは、私の子ども時代でいちばん大切な思い出なんだよね】

投稿して一分もしないうちに、陽向のコメントが付く。

【気に入ってくれたならよかった】

玲奈の返信もすぐだ。

【先輩、ありがとう！一度言っただけなのに覚えててくれて、めっちゃうれしい！】

二人のやり取りは続く。

内容は取り立てて特別でもない。

それでも、胸のどこかがちくりと痛んだ。

先月、私は三十三歳の誕生日を迎えた。

さりげなく、陽向に口紅が欲しいとほのめかした。

けれど、彼は露骨に驚いた顔をして、皮肉っぽく言った。

「いい歳して若い子みたいに飾り立てる必要はないだろ。若い子は見栄えのためにやるもんだが、俺たちはもう十年だ。今さら見栄えを気にしてどうする？」

彼の言葉は容赦がなかった。

それでも当日には、彼は口紅を一つくれた。

私はうれしかった。心のどこかで、まだ私を思ってくれているのだと信じた。

けれど、思いもしなかった。

そんな私の願いより、玲奈の何気ないひと言のほうを、彼はきちんと覚えていた。

三十万円のブロックセットをためらいなく買ってあげた。

そんな特別扱いを――

正真正銘の彼女である私は、この十年、一度も受けたことがない。

思えば、この十年は自分でつくった夢に過ぎない。今こそ、目を覚ますときだ。