Dua Minggu berlalu dari pengajian umum itu. Banyak perubahan yang saya alami dalam keseharian. Mulai dari saya yang lebih rajin untuk belajar, tidak telat memberi makan kambing, hemat uang, sampai perlakuan santri kepada saya yang berbeda.Sore itu, saya mendapatkan telepon dari rumah. Saya diberitahu oleh salah satu pengurus pondok. Wah, saya membatin dalam hati bahwa saya akan mendapatkan kiriman. Cepat-cepat saja saya berjalan menuju kantor pondok. Kantor pondok putra terlihat sepi, tidak banyak orang. Disana, hanya ada beberapa santri yang sedang melakukan tugasnya masing-masing. Ada yang telepon rumah, mencetak tugas, sampai ada yang hanya mencari-cari buku.“Nah, Akmal, ini saudara kamu telepon.” Kata seorang pengurus kepada saya setelah saya masuk kantor pondok putra.“Iya, terima kasih, kang.” Saya menjawab demikian.Lalu, saya mulai pembicaraan dengan saudara yang dimaksudkan kang pengurus tadi. Bukan orang tua saya? Ternyata bukan. Dia, yang telepon, adalah tetangga dekat sa

Untuk kalian yang belum mengenal apa itu pesantren, mari belajar bersama dengan saya. Setidaknya, saya lebih tahu dari pada kalian yang tidak pernah menjadi santri. Walaupun saya baru tiga tahun menjadi santri, pengalaman demi pengalaman telah saya lalui dalam tempo waktu tersebut.Pesantren, adalah sebuah tempat mencari ilmu, ilmu apa saja. Disana, kita akan belajar dengan lebih banyak mengacu pada kitab para ulama salaf, meskipun tidak secara keseluruhan. Kenapa harus ulama salaf? Karena mereka tentunya lebih hebar dari pada ulama sekarang. Mereka lebih dekat dengan jaman Nabi Muhamad.Hidup di pesantren itu indah. Dulu, sebelum saya menjadi santri, pesantren saya bayangkan sebagai tempat yang meanakutkan. Pagi harus bangun sebelum Shubuh, mengaji, membaca Al-Qur’an, mengaji lagi, membaca Al-Qur’an lagi, lalu mengaji lagi. Tidak ada hal yang mengasyikkan di pesantren menurut pandangan saya waktu itu. Ditambah lagi dengan hubungan antara putra dan putri yang sangat dilarang. Apabila

Siang ini adalah hari yang biasa, sama seperti ratusan hari sebelumnya dalam hidup saya. Matahari begitu panasnya mengudarakan keringat, serta beberapa awan mengambang pada birunya langit siang. Indah tapi tidak untuk dinikmati.Pada jam intirahat sekolah, saya menyempatkan diri untuk minum secangkir kopi. Kali ini saya tidak bersama dengan Alfin. Iya, siang ini saya berada pada sebuah warung dekat sekolah, tidak terlalu ramai. Saya senang dengan suasana di sana, tenang, bisa merenungkan tentang kehidupan.Siang ini saya bersama dengan salah satu teman akrab saya, yaitu Ghofur. Dia adalah salah satu santri yang berasal dari Brebes, Jawa Tengah. Penikmat kopi pula seperti saya.“Mal, dengar-dengar kamu sekarang sudah menjadi pengurus.” Kata dia kepada saya, ketika cangkir kopinya hampir terangkat menuju bibirnya.Saya tidak langsung menjawab, menirukan gayanya yang mengangkat cangkir kopi sebelum bicara, dan ketika hampir menyentuh bibir, barulah saya bicara, “Hanya menjadi pembantu ke

Hari berganti bulanpun berjalan. Jam demi menit telah kami lalui. Rintangan tentunya ada, dan halangan tidak dapat dipungkiri. Berbagai luka menjadi hal biasa, yang memang akan selalu ada. Pondok kami masih sama dalam hal bangunan, tapi sepertinya selalu berkembang dalam urusan pengajian. Hidup memang selalu membutuhkan perkembangan, dan memang harus berkembang.Dua hari yang lalu, ada sebuah pengumuman tentang lomba. MTQ, Mutsabaqoh Tilawatil Qur’an. Pasti kalian sudah sering sekali mendengar kata itu. Tapi, ini berbeda kawan, yang mengadakan bukan pengurus aslinya. Lomba ini diselenggarakan oleh beberapa pondok pesantren yang bekerja sama, dalam rangka meningkatkan semangat belajar santri. Tidak banyak, hanya sekitar lima belas pondok pesantren yang bekerja sama. Pondok kami adalah salah satu pondok yang mengikuti kerja sama tersebut.Dalam lomba MTQ ini, setiap pondok wajib mengirimkan beberapa wakilnya untuk mengikuti perlombaan. Kelas satu MTS tiga anak, kelas dua juga demikian,

Pukul tiga sore, saya minta diantarkan oleh salah satu teman saya menuju terminal, menggunakan motor pondok. Jalanan ramai oleh para pengendara dengan berbagai motif kehidupan. Inilah kejadian yang sering saya renungkan, tentang kendaraan yang tiada sepinya, tentang jalanan yang tiada sepinya dari manusia.Kebutuhan pokok manusia itu hanya ada tiga, makanan, rumah, dan pakaian. Apakah semua itu tidak bisa didapatkan dengan meninggalkan kegiatan sehari-hari seperti itu? Apakah masih perlu mengudara di jalanan setiap hari untuk memenuhi tiga hal itu? Rumah, makanan, dan pakaian.Sesungguhnya manusia dapat memenuhinya tanpa harus menjalankan kegiatan-kegiatan yang berlebihan itu. Kenapa berlebihan? Karena pada setiap gerakan manusia, di sanalah terdapat ajakan nafsu untuk melebihi batas normal. Nafsu tidak akan puas dengan segala hal yang pas-pasan. Nafsu selalu mengajak manusia untuk menjadi yang terbaik, unggul, terhormat, bagus pakaian, rumah, dan makanan. Tidak ada nafsu yang menerim