Dua bulan berjalan menyenangkan, sekaligus agak membingungkan. Berkali-kali aku datang ke toko milik ibunya Binti. Berkali-kali pula aku melihat senyum manisnya. Berkali-kali pula aku tidak dapat menyimpulkan, apakah isi hati ini perlu dikeluarkan. Jika tidak, aku takut akan membuat sesak. Lalu, satu sudut hatiku berpendapat bahwa beban harus tersampaikan.Sore itu, sekali dari berkali-kali datang ke toko Binti, aku berusaha sekuat jiwa dan raga untuk menyampaikan niat, bahwa aku mencintainya. Namun sepertinya saat itu gagal kembali. Bahwa aku akan merantau, meninggalkan desa ini untuk beberapa bulan. Bahwa aku mencintainya, dan berharap, atau lengkapnya meminta kepadanya untuk menungguku kembali. Bahwa cintaku hanya untuknya. Aku harap sebaliknya juga sama.Tapi apalah daya, bahwa aku yang mencintainya, sama sekali tidak mempunyai kuasa. Sore itu aku hanya membeli cabai hijau, dan juga merah. Pedas, seperti kehilangan senyum indah itu. Sore-sore yang lainnya, ketika mencari-cari alas

Hujan belum datang setiap hari, masih jarang-jarang. Desa ini selalu indah dengan setiap musimnya. Kemarau kami indah dengan debu-debu, daun jati menggugurkan diri, panas udara, lalu datang sapuan angin menyejukkan. Dan yang tidak kalah dengan keindahan pantai di Bali adalah musim layangan. Setiap sore, angin yang stabil, tidak terlalu kencang, selalu menjadi incaran anak-anak desa. Termasuk diriku yang mengejar angin itu untuk menerbangkan layangan. Di desa kami, remaja sepertiku masih sangat layak bermain layangan, bukan hanya anak-anak kecil.Sore ini panas, tidak terlalu panas juga. Langit mendung, menampakkan awan yang tidak terlalu hitam, hanya keabu-abuan. Angin dingin menyampaikan salam kepada penduduk desa, bahwa Tuhan sedang bahagia di atas sana. Bahagialah orang desa saat itu, walaupun persediaan beras mereka sudah tidak cukup untuk besok lusa.“Pegangnya yang bener, To… Kamto kamprett!” kata seorang anak yang tidak terima. Layanganya tersangkut di dahan pohon mangga.Sumil

Matahari mengintip dari balik awan hitam pagi hari, sepertinya dia akan menangis. Pagi-pagi betul aku sudah mandi di sungai. Di sana, aku mandi bersama dengan sapi-sapi yang sedang dimandikan pula. Banyak orang desa yang memandikan sapinya dipagi hari, mungkin agar sapi itu menjadi semangat hidup. Ini adalah hari yang aku nantikan selama beberapa hari lalu.Siang ini, jadwalku adalah akan berangkat menuju kota Surabaya. Nanti, yang akan mengantarkan aku adalah Suwadi, aku pernah menceritakan kepada kalian tentang siapa dia. Teras rumahku ramai oleh orang-orang yang ingin menyaksikan kepergianku. Aku malu, baru kali ini ada orang beramai-ramai menyaksikanku. Ibuku membuatkan mereka semua yang datang satu gelas kopi, setiap satu orang satu gelas kopi.Aku memasukkan pakaian kedalam tas yang sudah kemarin dicuci. Mungkin Ibu kalau tidak Bapak yang mencucinya, tahu-tahu sudah siap sedia. Orang-orang memperhatikanku layaknya melihat seorang artis akan naik panggung. Aku risih dibuatnya, ba

Dua bulan sudah aku mendapatkan pekerjaan yang rasanya sangat tidak aku sukai. Sebenarnya pekerjaannya tidak berat, hanya saja aku menganggapnya rendah. Aku hanya mendapatkan pekerjaan pada sebuah warung kecil, atau kalian mungkin lebih sering menyebutnya dengan warteg. Aku hanya menjadi orang yang menunggu warung itu, membuat kopi, menyajikan makanan sesuai dengan pesanan pembeli, dan selanjutnya menghitung semua uang yang harus dia bayarkan.Siang ini aku hanya diam diri bersama hamparan kemacetan jalan di depan warung. Jalannya tidak terlalu besar, tapi entah kenapa masih ada penyebab kemacetan. Siang ini juga hujan lebat sejak pagi, tidak ada kata reda sama sekali. Apakah Nganjuk saat ini juga hujan? Apakah orang tuaku juga baik-baik saja di sana? Semoga Tuhan mendengar doaku ketika tengah-tengah malam itu.Tidak ramai warung ini, masih saja seperti hari-hari yang lalu. Ketika aku menghitung pendatang yang datang pada warung ini, ternyata jumlahnya tidak lebih dari seratus orang s

“Sudah makan?” tanyaku.“Belum.” Jawabnya sangat datar bagaikan jalan tol Solo-Surabaya.“Makan, yuk!”“Belum lapar!”“Baiklah!” kataku lagi.Dia menoleh ke arahku. Rupanya, ada suatu hal yang dia ingin katakan kepadaku. Dari tadi, dia hanya diam tanpa sebab. Tidak seperti biasanya. Dia yang selalu cerewet dengan hal-hal kecil, malam ini menghilangkan hal besar, dalam hidup kita. Sekarang, aku hanya menunggu dia bicara. Kata-kataku sudah habis. Di mana lagi aku harus membeli sebuah kata? Baiklah, aku akan menunggu dia membuka mulut manisnya.Sekarang, aku berada di sebuah taman ramai kota Surabaya. Satu Minggu yang lalu aku juga kemari. Malam Minggu pula. Sekarang adalah malam Minggu. Dan, sekarang aku tidak ditemani oleh kesepian. Tapi, lebih parah lagi, aku ditemani oleh orang yang kesepian. Dia adalah Sulis orang yang kesepian, tidak jauh dari suasana hatiku. Dia selalu kesepian, kecuali pada waktu-waktu tertentu dalam hidupnya. Aku belum pernah melihat dia sesedih ini. Setahuku, d