Genap satu minggu setelah ibu saya sembuh, akhirnya saya bisa kembali ke pondok. Ibu sendiri yang menyuruh saya untuk segera berangkat. Lagi pula, saya juga sudah yakin sekali bahwa ibu sudah benar-benar sembuh. Jadi, keberadaan saya di rumah ini sudah tidak terlalu dibutuhkan lagi.“Berangkatlah besok, Akmal. Ibu rasanya sudah yakin dengan dirimu, bahwa kamu sudah dewasa, pasti bisa menentukan pilihan dan menatap masa depan.” Begitu kata ibu saya pada suatu sore. Pada waktu itu, bapak juga sedang bersama kami, tapi tidak benyak bicara. Dia lebih banyak hanya mendengarkan. Diam adalah sebagian dari kebijaksanaan, dari pada bicara namun menyakiti orang lain, atau bahkan tiada guna.Akhirnya pagi ini saya benar-benar berangkat menuju pondok kembali. Bapak dan ibu sengaja tidak pergi ke sawah, sebab saya akan berangkat. Mereka hanya duduk-duduk santai di teras rumah, sambil melihat ayam-ayam kampung berebut makanan.Semua sudah siap, hanya menunggu tetangga yang akan mengantarkan saya.

Hari ini adalah hari semangat untuk semua santri. 8 Oktober 2020, hari yang penuh dengan semangat. Walaupun di luar sana tengah terjadi demo yang luar biasa, kami tetap fokus dengan belajar. Bukan kami tidak cinta dengan Indonesia. Tapi, kami merasa bahwa demo bukan kapasitas kami. Ada sebuah cara yang lebih baik dari pada demo. Misalnya, menunggu undang-undang berlaku hingga beberapa bulan, baru cek hasilnya. Apakah undang-undang Omnibus Law benar-benar mensejahterakan rakyat? Kalau tidak, barulah demo. Sebab jika tidak menguntungkan rakyat, jelaslah undang-undang tersebut ada sebuah misi di baliknya. Misalnya menjual tanah air Indonesia. Bisa saja undang-undang tersebut hanya memudahkan pihak asing mengeruk ekonomi dan kekayaan Indonesia.Ketika di warung, saya melihat sekilas siaran langsung dari demo tersebut. Saya percaya dengan teman-teman buruh yang sedang berdemo. Saya percaya kepada teman-teman mahasiswa yang sedang berdemo. Semoga yang terbaik tetap menjadi milik Indonesia.

Hai, teman-teman, dan ini adalah cerita ke tiga. Semoga kalian suka dengan ceritanya. Hari ini adalah hari Rabu, hari dimana wanita-wanita yang dari luar negeri pulang kampung. Sungguh matang persiapan dari ketua Rt kami menyambut mereka, mulai dari jamuan makan, orkes dangdut, bendera merah putih, sampai suami-suami dari wanita yang akan pulang juga mendapatkan riasan. Untungnya tidak ada janur kuning disana, bersama menyan yang dibakar. Hari ini hari spesial bagi mereka semua. Tapi tidak untuk diriku.“Cepat, jangan sampai terlambat! Kita akan menyambut orang-orang penting!” kata Suwadi. Aku mendengar teriakan itu dari teras rumah, sebab lokasi penyambutan berada di tanah lapang sebelah rumahku. Memang begitulah adat desa kami, ketika ada TKW yang pulang kampung, maka tanah lapang sebelah rumahkulah yang menjadi lokasi penyambutan.Acaranya setelah TKW sampai di rumah, mereka akan dimintai urunan sebagai ganti modal pesta penyambutan. Aku suka-suka saja dengan acara seperti har

Musim hujan telah datang kembali sekian lama sembunyi. Mereka datang dengan lebih banyak diam. Menyirami tanaman yang mulai tumbang. Memberi kehidupan kepada tanah yang kian gersang. Kehidupan mulai baru lagi. Petani berangkat pagi, membawa benih jagung, menuju lereng gunung, sebagai tanaman utama masyarakat desa ini, selain padi. Mereka yang mempunyai sawah telah sibuk dengan padinya. Mencangkul.Musim hujan telah datang kembali setelah sekian lama hilang. Mendatangkan asa sekalian mendatangkan beberapa kekhawatiran. Kemarin, sekitar setengah empat sore, hujan datang deras. Berhenti satu jam kemudian. Setelah dua hari, berarti sekarang, belum ada hujan datang lagi.persiapan kayu bakar di dapur kian menipis. Berarti tugasku sekarang adalah mencari kayu bakar. Perlu kalian ingat, tiada kompor gas di sini, primitif. Kayu bakar menjadi sangat penting. Aku harus masuk hutan untuk mencari kayu. Tidak terlalu sulit, tidak terlalu jauh pula. Inilah yang aku suka dari Indonesia. Tiada rotan

Akhir-akhir ini aku sering sedih tanpa sebab. Mana mungkin tiada sebab? Mungkin aku yang belum mengetahui penyebabnya. Binti? Biasa saja. Aku tidak sedih karena dia. Kayu bakar? Masih banyak di belakang. Bayam? Sudah tumbuh juga di belakang. Lalu apa yang seharusnya menjadi penyebab kesedihan ini?Aku memegangi buku yang diberikan Binti dua hari lalu. Indah, seperti yang memberi. Aku tidak tega mencoretnya dengan tangan berdosaku. Aku tidak tega melihatnya menjadi hitam. Akhirnya aku belum memberikan tulisan sama sekali kepada buku itu sampai saat ini.Aku membayangkan wajah Binti ketika memberikan buku itu. Dia sedikit tersenyum. Walaupun sedikit, rasanya seperti madu paling mahal. Manis sekali. Mungkin dia kasihan kepadaku yang putus sekolah.Sudah dua hari ini aku tidak melihat Binti lewat depan rumahku untuk berangkat sekolah. Satu hari karena hari Minggu. Dan hari Senin sengaja aku tidak menunggu dia di depan rumah. Aku memilih minum kopi bersama ayam di belakang rumah, tempatku