Jumat pagi biasanya aku membaca al-qur'an, kali ini tidak karena ada pesanan kue pastel untuk acara syukuran. Ibu memang menerima pesanan kue sejak enam tahun yang lalu. Tiba-tiba pintu rumah terketuk sangat keras, aku sampai ketakutan mengingat di film-film tamu yang berlaku seperti itu biasanya rentenir. Apakah ayah atau Mas Dika meminjam uang? Aku mengekor ibu karena tidak tega juga membiarkannya membuka pintu sendirian. Dengan basmalah kami membukanya berharap hanya tamu biasa. "Mana Dika?!" tanya seorang ibu-ibu yang aku tidak kenal siapa namanya. Dia bersama seseorang, mungkin anaknya. "Dika lagi kerja, Bu. Ini ada apa ya, datang menggedor pintu rumah kasar nanyain Dika juga." "Anak Ibu itu gak ada sopan santunnya!" omel ibu-ibu itu. "Maksudnya apa ya, Bu?" Aku ikut membuka suara karena tidak suka melihat orang bicara kasar di depan orangtuaku. Ibu-ibu itu memperkenalkan diri, oh ternyata namanya Bu Ajeng, sementara anakn

"Jika gula tahu akan manisnya cinta, pasti ia tertunduk malu karena manisnya tak seberapa."–Maulana Jalaluddin Rumi.***Sehari sebelum ramadan, aku duduk termenung di depan rumah menghadap tanaman yang baru diletakkan ibu dalam pot subuh tadi. Entah itu pot besar atau kecil, yang pasti jumlahnya lumayan banyak.Mata terpejam menikmati angin sepoi yang tiba-tiba menyapa menyentuh kalbu. Bibir mengukir senyum seolah hidup tanpa beban. Genangan air menjadi saksi bisu bagaimana hujan mengguyur bumi malam tadi."Yumna!"Aku menoleh, lalu menyahut, "iya?""Bukankah tanaman bisa menjadi sebab pikiran tenang? Dia mengeluarkan oksigen yang kita butuhkan. Warna hijau pun terlihat begitu damai."Aku tersenyum menanggapi kalimat Andin. Bukan hanya itu, aku bahkan senang melihat tetes-tetes embun pada daun dan bunga yang mekar."Kalau saja cinta seperti itu ...," lirih Andin lagi."Cinta seperti apa yang kamu maksud, Ndin?" ta

"Jangan menoleh ke belakang. Tiada seorang pun tahu awal mula terciptanya semesta. Jangan takut masa depan, tiada yang abadi untuk selamanya. Jika sibuk dengan masa lalu atau masa depan, kau akan kehilangan hari ini." –Maulana Jalaluddin Rumi. *** Fajar menyingsing, aku menutup al-qur'an karena sudah harus menyapu halaman depan. Puasa pertama pasti berlalu sedikit berat karena kemarin masih bisa makan. Sungguh, aku bahagia karena berjumpa dengan ramadan. Di kala puasa, kita tidak hanya menahan lapar dan dahaga, melainkan berhenti mencari aib seseorang untuk dijadikan bahan cerita. Jangan marah pun jangan melakukan hal-hal yang bisa memakruhkan atau menghilangkan pahala puasa. Puasa sebagai ajang melatih diri untuk lebih bersabar lagi. Dengan puasa, kita juga tahu bagaimana rasanya menahan lapar sepanjang hari karena tidak memiliki uang. Ini untuk mengingat faqir miskin. Di bulan ramadhan, dosa dilipat ganda, dosa diampuni dan sebagainya. "Eh, ada Yumna lagi menyapu." Aku mengangka

Mas Dika yang tadi masuk kamar tiba-tiba ke luar dengan memakai jaket. Dia mengajakku ikut serta, lalu menyambar kunci motor."Tunggu, Mas! Aku ganti baju sebentar."Mas Dika tidak menjawab, hanya mengangguk pelan. Gegas aku menuju kamar dan mengganti pakaian. Hanya lima menit takut kelamaan menunggu.Kami melaju dengan kecepatan sedang. Mas Dika seperti mencari sesuatu. Namun, dia tidak mau memberitahuku. Katanya, nanti juga akan tahu sendiri. Beruntung baru jam sembilan pagi, rasa lapar belum sampai puncak.Tiba-tiba motor direm mendadak. Aku memindai sekeliling dan melihat Nurul tengah berdiri tidak jauh dari kami. "Turun!" titah Mas Dika.Aku menurut saja tanpa mau bertanya. Seperti pasangan, Mas Dika malah menggandeng tanganku atau mungkin berniat melindungi. Kami mensejajarkan langkah mengikis jarak hingga tersisa satu meter saja."Tidak ada yang mau kamu sampaikan, Nurul?" Mas Dika memulai pembicaraan.Nurul terkekeh pelan. "Se

Siang ini aku sudah siap untuk ke percetakan. Mas Dika menitip power bank, jadi aku harus ke kamarnya. Setelah mengambil kunci motor yang digantung dekat televisi, aku membuka pintu kamar Mas Dika.Mata memindai hati-hati berusaha menemukan powe bank yang katany ada di meja. Nihil, sepertinya Mas Dika lupa. Tanganku terus sibuk mencari, membuka laci demi laci tetap tida ada."Apa mungkin di lemari?" tanyaku pada diri sendiri karena cuma lemari lah yang belum aku buka.Tidak terkunci. Akubtersenyum sambil mencari power bank itu. Padahal ukurannya tidak kecil malah kesulitan menemukannya. Aku mempertajam penglihatan dan menemukan laci kecil di sudut bawah."Ketemu!" sorakku gembira.Namun, sesuatu yang ikut ke luar dari laci membuatku penasaran. Tanpa menunggu lama segera aku sambar dan membuka kertas itu perlahan.Surat dari Amel? batinku bertanya-tanya.~~~Assalamualaikum, Mas Dika.Apa kabar? Semoga baik-baik saja.