"Apakah sudah bersih, Ke?" tanya Bujang, seperti biasa, sekali tiga hari Keke akan mencukur jenggot dan kumisnya, agar suaminya itu terlihat lebih bersih dan rapi. Entah kenapa, pria tampan yang digilai Keke itu, memiliki pertumbuhan kumis dan jenggot yang cepat, dua hari saja tidak dicukur, bakal jenggot dan kumis baru telah tumbuh di rahangnya. Keke adalah tipe wanita yang telaten, walaupun dia memiliki anak kembar, rumah tak pernah dalam keadaan berantakan. Dia anti dengan sesuatu yang terletak tidak pada tempatnya. Kadang, tak jarang Bujang kena omel saat meletakkan handuk basah di sembarang tempat. "Sudah," sahut Keke sambil memberikan cermin kecil itu pada suaminya. Dia tersenyum. Bujang, walaupun usianya melebihi Keke, pria itu terlihat awet, tak banyak yang berubah, wajahnya masih sama seperti sepuluh tahun yang lalu.Memang, Bujang sempat mengalami kegemukan beberapa bulan yang lalu, perut kotak-kotaknya berubah bulat. Karena mendapat protes Keke, pria itu akhirnya kembali r

Keke tak habis pikir, sebegitunyakah? rasa tergila-gila Endang pada Bujang sampai mengirimkan guna-guna yang salah sasaran. Keke tak tau, apakah justru bersyukur dengan guna-guna yang salah sasaran itu, atau malah prihatin. Jika saja yang kena adalah Bujang, betapa sedihnya dia, sebentar lagi dia akan melahirkan. Anak-anak mereka masih kecil, jika Bujang yang kena, alangkah malangnya nasib yang menimpa. Membayangkannya saja Keke sudah tak sanggup.Keke menyadari, walaupun suaminya itu bukanlah pria muda, tapi dia masih gagah bahkan semakin tampan di usianya yang mendekati empat puluh. Wajah dengan rahang tegas, pandangan mata tajam tapi meneduhkan, bibir gelap yang jarang tersenyum pada orang asing, serta kulit sawo dengan otot kuat dan tangkas yang dimiliknya. Bujang memiliki fisik yang diidamkan oleh semua laki-laki, dia kriteria laki-laki yang jantan dan gagah. Walaupun berbeda umur yang sangat jauh dengan Keke, saat mereka berjalan berdua, orang pasti menyangka mereka tak terpaut

Endang baru saja memarkirkan motornya, dia tak menyadari seseorang berlari ke arahnya sambil memeluknya tanpa ampun, Endang sampai terjatuh dari motornya sendiri, sedangkan motor itu menimpanya. Kesadaran Endang belum pulih, saat dia merasa cambang kasar bergesekan dengan pipinya. Sial berkali-kali, ditimpa motor, dan ditimpa tubuh besar yang baunya ampun di hidung."Akhirnya kita bertemu, Endang. Siang malam aku merindukanku, tapi istriku merantaiku seperti gajah. Tapi, sekarang takkan ada yang memisahkan kita, aku mencintaimu, Endang. Aku menunggu saat-saat seperti ini, aku sudah tak waras karena terus saja memikirkanmu."Endang merasa perutnya bergejolak mual, aroma tak sedap dari mulut itu membuatnya ingin muntah, dia berusaha menyingkirkan Luqman yang terus saja meracau mengungkapkan cintanya. "Minggir!" Endang menendang selangkangan Luqman, pria itu mengaduh kesakitan. Keributan itu mau tak mau memancing para tetangga, mereka keluar dari rumah, dan sebagian terpaksa bangun dari

Tiga hari setelahnya, Luqman sudah mulai bekerja, wajahnya terlihat cerah saat motornya memasuki pekarangan rumah Bujang. Seperti biasa, dia akan bersenandung kecil, jika melihat Luqman yang sekarang, siapa yang akan menduga dia pernah hampir gila. Keke mendampingi Delio yang baru pandai berjalan, sesekali dia terjatuh, tapi Delio bangkit lagi, memang, dibanding Delia yang lincah, perkembangan Delio agak sedikit lambat. Sedangkan Delia sudah berlari-lari kecil sambil memetik bunga yang sedang mekar di pot. Keke hanya bisa mengelus dada, semua bunga yang mulai bermekaran sudah gundul karena tangan mungil itu."Hai Bujang kecil," sapa Luqman, dia memarkirkan motornya di depan gudang. Rokok menyelip di bibirnya yang gelap."Sudah sehat, Bang?" Bujang senang dengan keadaan Luqman yang sudah bugar. Seperti tak pernah terjadi apa-apa."Sudah, bukan ragaku yang sakit, pikiranku, ajaib benar kelapa si Endang, entah siapa dukunnya. Kalau ingat aku pernah merangkak mencari dia, malunya minta a

"Abang mencium sesuatu?" tanya Keke, dia mengendus udara, kemudian menutup hidungnya, mereka baru saja hendak bersiap-siap untuk sarapan pagi. Hidangan sudah tersaji di meja makan, di saat si kembar tidur inilah mereka bisa menikmati waktu sarapan berdua, kalau si kembar bangun, terpaksa mereka gantian."Tidak." "Coba Abang lebih teliti lagi, bau bangkai." Keke menutup hidungnya, perutnya bergejolak. Bau bangkai yang sangat amis.Bujang bangkit. Memeriksa ruang tamu di berbagai sudut. Keke wanita yang super bersih, dia tak mungkin melewatkan kotoran saat membersihkan rumah. Apalagi membiarkan bangkai binatang tanpa membuangnya."Apa mungkin tikus mati?" tanya Bujang tak yakin, Keke berpikir sejenak."Tak ada tikus di rumah kita, Bang. Kerena kita punya kucing. Ini tak seperti bau tikus." Keke mengambil minyak telon si kembar, kemudian mengusapkan ke hidungnya beberapa kali, demi menyamarkan bau yang semakin menganggu. Ini hari minggu, Luqman libur, dan Bujang pun hanya akan bersanta