Gelap, aku bahkan tak bisa mengingat aku ini apa. Sampai kudengar suara-suara di sekeliling."Ibu." Sebuah panggilan disertai rengekan yang kukenal. Itu suara Maryam. Aku merindukannya sampai bermimpi mendengarnya memanggil dan menangisiku."Cup ... cup ... cup, ibumu tidak apa-apa. Kata Bu bidan ibumu sehat. Udah jangan nangis lagi." Mbok Darsih? Iya itu suara Mbok Darsih. Apa aku tidak sedang bermimpi? Bukankah dia sudah tidak berada di Walang Sangit.Perlahan mataku terbuka. Kucubit pahaku, sakit. Ini bukan mimpi sepertinya juga bukan halusinasi. Tempat ini sama sekali tak pernah kudatangi sebelumnya. Apa yang terjadi pada kami? Terakhir yang kuingat kepalaku pusing dan ponselku terjatuh sebelum semua menjadi gelap. Kalau benar dugaanku Mas Abraham juga kembali ke raganya. Di rumah kami Walang Sangit sana.Mataku mencari sosok Mbok Darsih. Ia di sana dekat pintu bersama Maryam yang menangis sambil terduduk."Mbok," panggilku lirih.Wanita setengah tua itu menghampir ranjang pa

Teriakan Mas Abraham terdengar sayup-sayup, "Jangan pedulikan dia! Jangan pernah ke Walang Sangit lagi!"Tak berapa lama panggilan putus tepat setelah terdengar suara pukulan. Aku termangu. Itu tadi apa? Apakah Mas Abraham mau dihabisi? Bagaimana kalau dia mati? Kalau benar begitu, keinginannya mengorbankan nyawa terkabulkan. Walau aku sangat ingin dia mati, kenyataanya tetap saja hal ini menyakitkan. Seperti belum rela, jika ia meninggal sekarang.Entah siapa yang dipukul dan siapa yang memukul, sebab setelah itu tak ada lagi yang menelepon.Ternyata, selama aku menerima panggilan tadi, Mbok Darsih terdiam memperhatikanku."Bu Ulfa, ada apa?" tanya beliau."Mbok, saya sarankan ganti nomor hari ini juga. Pokoknya lepas nomor ini. Jangan sampai orang asing yang merampas hape Mas Abraham melacak kita. Ini sementara saya matikan sampai Mbok Darsih punya nomor baru, ya.""Iya, iya. Nanti saya ganti." Selesai makan, aku ingin melihat keadaan rumah baru kami ini. Sekaligus ingin tahu, si

Entah berapa lama aku berjalan menyusuri jalan setapak. Tiap kali jalan ini menjauh dari aliran sungai, pasti aku tinggalkan dan kembali berjalan di pinggirnya meski terhalang onak dan bebatuan. Mengapa seperti itu? Sebab, tujuanku memang mencari jejak pertama kali Mas Abrahan terlempar ke sungai.Sampai kutemukan asal cabang dari sungai ini menjadi tiga. Di sini aku mulai bingung untuk menentukan mana yang akan kutelusuri. Ah, ya. Aku bisa melakukan salat istiqarah untuk meminta petunjuk dalam memilih hulu sungai yang benar. Jika kalian mengira salat istiqarah hanya untuk memilih jodoh maka kalian keliru. Salat tersebut bisa dilakukan saat kita dihadapkan untuk memilih salah satu dari dua pilihan atau lebih.Aku benar-benar melakukan dua rekaat salat tersebut lalu memohon kepada agar apa yang kupilih baik untukku dan akheratku. Setelah itu aku merenung untuk menganalisa. Sampai akhirnya kuputuskan hulu sungai yang memiliki aliran paling deras, sebab aku yakin tubuh Mas Abraham tak

"Ham, ngomong-ngomong, dapat dari mana baju partai? Ini masih 2022 belum musim kampanye, kok, sudah pakai baju seperti itu?" tanya Pak Lurah keheranan."Eh, kaos ini? Sebagian besar baju saya dibawa istri ke sana. Makanya tadi main sambar kaos saja buat ganti dan kebetulan dapat ini, ya, saya pakai tanpa pikir panjang, Pak." Aku berkata sekenanya. Mustahil bukan kalau kuceritakan bahwa kaos ini hasil ngemis.Rasanya kurang sopan membiarkan Pak Lurah tanpa suguhan apa pun. Jadi demi sopan santun, aku ke dapur sekedar menyiapkan minum air putih. Yang betul putih atau jernih, sih?"Pak, diminum. Di rumah cuma ada ini. Maklum jomlo, jadi tidak punya stok makanan."Mendengar kata jomlo, Pak Lurah tertawa terbahak-bahak. Ia pasti juga merasa tersindir. Wong kami berdua sama."Kamu betul. Kita jadi jomlo sementara. Makan, makan sendiri. Tidur, tidur sendiri, ha ... ha ... ha."Aku senyam-senyum, dengar perkataan Pak Lurah, sudah mirip lirik lagu. Emang sengenes itukah jadi jomlo? Kok, menur

Orang-orang yang ada bersama kami saling menyemangati agar mereka bisa melewati lubang memanjang itu.Beberapa lelaki melompati tanah terbelah dan berhasil mendarat di tempat aku dan Pak Lurah berada.Yang membawa mobil, dengan sangat terpaksa meninggalkan mobilnya di sana begitu saja. Mereka semua melompati lubang dalam yang lebarnya semeter lebih.Sekarang hanya tersisa keluarga Muzakka. Aku tahu mengapa Muzakka dan Pak Haji tak segera melompat. Sebagai seorang suami, Pak Haji tak mungkin meninggalkan istrinya di situ, begitu pula Muzakka, sebagai anak lelaki akan sangat keterlaluan jika ia membiarkan ibunya sendirian. Jadilah mereka bertiga mondar-mandir mencari solusi.Di sini area hutan jati. Kiri dan kanan jalan tak ada rumah penduduk yang ada hanya batang pokok jati. Beberapa pohon menjadi doyong bahkan ada dua atau tiga yang roboh dikarenakan tanah yang tidak stabil.Tampaknya Muzakka ingin memanfaatkan pohon yang roboh. Ia dan abinya berusaha menyeret pohon tumbang tapi tent