Pagi ini, tak terdengar suara Ulfa memasak. Ada apa dengan istriku. Untung ini hari minggu jadi aku tak perlu khawatir terlambat. Semenjak raga kami tertukar, aku tak berani tidur di kamar yang sama dengan istriku. Selalu istirahat di kamar almarhum ayah dulu. Jadi, karena kami tidur terpisah, aku bangun untuk memastikan apa yang dilakukannya. Di dapur, ia tak ada. Di ruang tamu dan kamar mandi pun juga tidak terlihat. Pasti di kamar. "Fa, sudah jam segini, kok, masih meringkuk. Apa tak masak? Nanti Maryam makan apa?" "Aku sakit, Mas. Perutku rasanya begah." "Biasa itu, Fa. Orang hamil muda memang begitu." "Apa dulu kamu pas hamil kayak gini rasanya. Tidur tengkurap tak bisa padahal punggung rasanya mau patah." "Ya, iyalah kayak gini masak kayak gitu. Itu belum seberapa. Tunggulah nanti usia lima

"Eh, Maryam?" Mas Abraham menoleh ke kanan dan kiri lalu melihat ke arah jalan. "Apa Maryam jatuh, ya?" tanyanya. Bagaimana, sih, jadi Ibu masak anaknya ketinggalan dibilang jatuh. Tanpa harus menunggunya naik motor. Aku langsung tancap gas. Kubiarkan dia di halaman rumah Pak Darso sementara aku menyusuri jalan menuju rumah Pak Dirman kembali. Di halaman itu Maryam menangis kencang. Sedang di kedua sisinya ada Pak Dirman dan istrinya yang sedang membujuknya. "Nah, itu. Ayah Maryam datang. Ayo, berhenti nangisnya." Maryam pun perlahan sesenggukan tatkala berusah berhenti menangis. "Lah, ya, Pak Carik kok sampai anak ketinggalan." Duh, rasanya malu sekali kalau begini. Berasa jadi orang tua yang tak perhatian. "Iya, kok, bisa ibunya lupa anaknya," ucapku. Padahal salah kami berdua lupa anak, tapi aku lebih suka menyalah

"Ramuan penangkal tafsir mimpi buruk dan kapsul panjang umur?" tanyaku lirih pada Mas Abraham. Ia menoleh padaku.  "Iya, masak lupa ketika kita pergi ke orang pintar dikasih itu?" Ia berkata sambil tangannya menepuk-nepuk pahaku pelan di bawah meja. Seolah isyarat agar aku tak banyak bertanya padanya. Padahal aku masih ingin menanyakan mengapa tadi dia berkata dari dukun, sekarang malah bilang bahwa itu dari orang pintar. Ah, aku jadi curiga. Jangan-jangan .... "Pak Tajam mau tidak ramuan tersebut? Syarat dari orang pintar habis minum itu, Bapak harus meninggalkan tempat di mana Bapak pernah bermimpi buruk." Suami istri di depan kami saling pandang.  "Jadi habis minum kami harus pergi dari rumah ini?" tanya Bu Tajam. "Betul, Pak. Takdir Bapak yang lama akan tertinggal di rumah ini." Itu teori dari mana? Kok,

Perubahan watak Mas Abraham menyikapi tentang keluarga kecil kami membuat hatiku tentram. Semoga ini bukan akal bulusnya untuk kembali ke raga asli saja. Akan tetapi perubahan permanen. Semoga saja, Aamiiin. Itu harapanku menjelang tidur malam ini. Tengah malam, aku terjaga karena mendengar benturan di dinding. Suara apa itu? Perasaanku sungguh jadi tak enak. Pelan-pelan aku keluar dari kamar ayahku. Arahnya di ruang tamu. Eh, ternyata Mas Abraham kenapa dia di situ sendirian mengusap-usap kepala. "Kamu tidak tidur, Fa? Ini sudah jam dua belas malam, loh. Jangan sampai diincar kuyang." "Kuyang hanya ada di Kalimantan dan sekitarnya. Kita berada di desa Walang Sangit yang tidak berdekatan dengan pulau mana pun. Jadi tak akan ada kuyang. Makanya jangan keseringan baca novel horor di medsos," bantah Mas Abraham. "Terus tadi denger suara oran

Aku selalu tertarik pada sebuah cerita termasuk asal usul nama seseorang. Itulah sebabnya kuambil posisi yang enak untuk mendengarkan bagaimana kisah asal muasal nama Pak Konang. Sedangkan Mas Abraham biasanya tak suka mendengar kisah semacam itu, tapi karena ia sangat ingin kembali ke raganya, maka informasi bagaimanapun ingin didengarnya. Kami berdua mencodongkan tubuh ke arah beliau, siap memyimak Pak Konang bercerita. Kami sedang tak peduli dengan Maryam saat ini. "Dulu waktu saya dilahirkan ibu dan bapak saya ngasih nama Konang karena waktu itu ada maling masuk rumah sembunyi di bawah kolong ranjang tidur saya. Saya nangis sampai terkencing-kencing. Nah karena jaman saya kecil alas tempat tidur cuma tikar dan tidak pakai popok diapers, air seni saya netes ke bawah kena kepala maling. Akibatnya si Maling kepalanya kebentur dipan sehingga konangan alias ketauan ibuku. Makanya karena itu mereka ngasih nama saya dengan