“Selera Pak Abi boleh juga,” ucapku ketika dia baru bergabung ke ruang tengah. Kuacungkan kedua jempol sambil meringis, “Cantik.” Dia tidak menjawab dan hanya menatapku tanpa ekspresi. Dia merebahkan punggungnya ke sandaran sofa. Kami sama-sama lelah. Pak Abi sih enak bisa dapat pelukan dari pacarnya, sedangkan aku dari siapa? Oh, iya, kan aku sudah dapat pelukan yang lama dari ibu mertua tercinta. “Saya tidur di mana?” tanyaku lagi. “Sesukamu asal jangan di kamar saya.” “Dih, saya juga nggak berniat ke sana. Saya tidur di kamar Aksa?” “Di mana pun asal jangan di kamar SAYA!” Pak Abi menegaskan kata saya. Aku mendecih karena kalimatnya sangat kecut. Berbeda saat tadi dia dengan pacarnya, siapa tadi namanya Rania, ya? Iya, Rania. “Saya ngapain aja di sini? Nggak enak kalau numpang makan tidur, tapi nggak ngelakuin apa-apa.” “Kerja sama sama Bik Tun tentang rumah dan bersikap seperti mamanya Aksa.” “Kalau begitu Bapak juga harus bersikap seperti papanya Aksa, dong.” “Sudah say

Kesibukan baruku menjadi mama muda, yaitu harus telaten mengurusi Aksa yang segala tingkah dan mood-nya membuatku kebingungan. Anak-anak memang seperti itu, kan? Apalagi di usia lima tahun yang sedang aktif-aktifnya. Untuk sekarang, anak ini masih sangat bersikap manis denganku. Dia menurut ketika jam tujuh kupaksa untuk bangun. Mau tahu apa yang membuatku kebingungan di hari Minggu yang cerah ini? Jawabannya adalah memandikan Aksa. Sudah kubilang, aku sama sekali tidak punya pengalaman mengurus anak-anak. Pada akhirnya, semua pakaian yang kukenakan basah hanya untuk memandikan anak ini. Ketika aku dan Aksa keluar kamar mandi, sudah ada Pak Abi di sana. Dia menyiapkan pakaian Aksa. “Saya malah basah semua,” keluhku kepadanya sambil menunjukkan semua pakaian yang kukenakan sungguhan basah. “For the first time dalam hidup, saya mandikan anak.” “Saya yang urus Aksa, kamu mandi dulu aja.” “Iya.” Hanya jawaban itu yang bisa kujawab karena memang aku butuh mandi. Nggak mungkin aku basah-

Sejak kejadian di dapur tadi, jantungku masih terus berdebar lebih kencang dari biasa. Aku tidur miring memunggungi Pak Abi yang juga sepertinya memunggungiku. Satu kasur yang sama dengan pria benar-benar membuat jantungnya semakin tak terkendali. Kurasa ada yang sedang berpcu kuda di dalam sana. Menyebalkannya, hanya aku yang merasa seperti ini. Pria di sampingku benar-benar terlihat tenang. Aku mengubah posisi menjadi telentang. Kutatap langit-langit kamar. “Pak Abi ….” Aku memanggilnya untuk memastikan apakah dia sudah tidur atau belum. “Bapak kok bisa tidur, sih? Saya nggak bisa. Saya pindah ke lantai aja.” Ide ini tercetus begitu saja karena kurasa sumber ketidaknyamananku karena Pak Abi di sampingku. Aku yakin akan merasa lebih tenang saat semakin jauh dengannya. Tenang, lantai di kamar Pak Abi ada karpetnya, kok. Aku tidak akan kedinginan. Kamar ini didesain sangat nyaman untuknya. Lagian, juga ada sofa di dekat televisi. Tapi, kalau tidur di sana kaki

“Saya nggak punya pilihan lain.” “kok—” Suara ketukan dengan perpaduan tangisan Aksa membuat kami kompak menoleh ke arah pintu. “Anak itu pasti mau tidur sama kamu.” Pak Abi berjalan dan membuka pintu yang ternya dikunci. Aku tidak tahu kalau Pak Abi menguncinya. Saat pintu terbuka, Aksa langsung menuju ke arahku dengan air mata yang berlinang. Pak Abi tampak berbincang dengan Mama, sedangkan aku memposisikan diri tidur bersama Aksa. “Kamu bisa lepas jilbab kalau nggak nyaman,” ucap Pak Abi ketika sudah kembali masuk ke kamar. “Lebih nggak nyaman kalau saya nggak pakai jilbab di depan Bapak.” “Kita perlu saling membiaskan.” “Tapi, saya nggak mau lepas jilbab.” “Oke, kalau gitu yang harus diubah pertama adalah nama panggilan. Jangan panggil saya ’Pak’.” “Saya panggil Honey aja. Gimana?” ucapku bercanda. “Kamu nggak muntah?” “Ini sudah mau muntah

‘Mas Abi, salat zuhurnya jangan lupa 😊’ Kurasa aku sudah menjelma menjadi alarm untuknya. Semoga saja dia nggak marah. Untuk pesanku ini dia hanya membaca, tapi tidak membalas. Tepat sesaat setelah itu, aku melihatnya yang baru keluar dari ruangan. Aku baru selesai menemui Bu Renjani—kepala jurusan, membahas tentang penggantian dosen pembimbing skripsi. Aku tidak bisa menguasai diri ketika kulihat dia dengan tampak sok cool-nya melewatiku. Dia tidak menyapaku, melirik saja tidak, aktingnya ternyata jago. Berbeda denganku yang ketika dia lewat harus menahan napas. “Ikut kita sekarang atau gue bakal teriak kalau lo ada main sama Pak Abi.” Wawa tiba-tiba muncul dan sudah membisikiku kalimat itu. Dia menarikku seperti aku sebuah buronan. Ada Sherin juga yang menunggu di lobi. Cepat atau lambat aku memang perlu menceritakan detail sejak hari Sabtu kemarin hingga hari ini kepada dua sahabatku. Sebenarnya mereka sudah memberikan pesan chat yang sangat banyak, tapi kuabaikan. Lebih enak ji