Sembilan tahun lalu. "Anak remaja yang kulihat di rumahmu saat itu ... aku benar-benar tak bisa berhenti memikirkannya, Rama."Di sebuah bar pusat kota terlihat dua orang pria yang tengah bercengkerama dengan dua gelas penuh berisi vodka di atas meja. Rama menatap sahabatnya yang dua tahun terakhir baru kembali ke Indonesia setelah menyelesaikan studi S2-nya dengan gelar M.Psi."Ini sudah ketiga kali kau membahasnya saat sedang mabuk, Dustin. Lagipula dia terlalu muda untukmu," cetus Rama. "Kalau mau aku bisa menyediakan yang lain."Dustin menggeleng. "Aku menginginkannya bukan untuk ditiduri. Tertarik tak berarti hanya karena hasrat semata, bukan?" Rama tersenyum sinis. "Cih, omong kosong."Dustin beranjak dari tempatnya, lalu menepuk pundak Rama. "Kau terlalu larut dalam dunia yang kelam, anak muda. Hingga tak membiarkan siapa pun menyelami kehidupanmu lebih dalam. Dengarkan aku! Bukalah sedikit hatimu, lagi pula jatuh cinta bukanlah dosa." Setelahnya Dustin pun berlalu. Rama m

"Dok, dalam agamaku bunuh diri atau mendahului takdir itu adalah dosa besar. Bahkan disebutkan bahwa jasad kita tak akan diterima di alam kubur. Kalau begitu aku akan meminta pada Tuhan agar diwafatkan setelah melahirkan. Selain tak menyalahi aturan agama, mungkin aku juga bisa beristirahat dengan tenang, bukan?"Dustin tertegun menatap remaja yang baru saja beranjak dewasa tengah duduk di sampingnya. Tatapan perempuan itu lurus ke depan menatap air mancur di taman belakang rumah sakit khusus penyakit mental. Tak terasa empat bulan telah berlalu semenjak Dustin menangani pasien istimewanya ini. Tak ada perubahan signifikan. Remaja yang belum genap berusia tujuh belas tahun-- seperti yang tertera dalam kartu identitasnya itu, masih tetap putus asa akan hidupnya. Meskipun begitu, perlahan dia mulai bicara kembali meskipun yang keluar hanya kalimat-kalimat keputusasaan atau pertanyaan yang entah ditujukan pada siapa. Seolah mempertanyakan kenapa dia dilahirkan kalau tak punya masa depa

"Terkadang aku masih tak menyangka ternyata keluargamu sekaya ini, Amira! Padahal saat sekolah dulu kau begitu sederhana walaupun tiap hari memang naik turun mobil mewah."Zara mengutarakan unek-uneknya di hadapan Amira yang tengah bersiap dalam ruang pakaian di kamarnya dibantu seorang pelayan.Sebuah setelan kerja berwarna gelap terlihat melekat sempurna di tubuh rampingnya."Kehadiranku memang tak bisa ditampik sebagai aib di keluarga ini, Zara. Jangankan dirimu. Wali kelasku saja hanya tahu bahwa aku adalah kerabat jauh kakek, karena begitulah cara mereka menutupi statusku dari publik selama belasan tahun lamanya. Aku tahu mungkin kakek sedang menunggu waktu yang tepat untuk mengumumkannya. Namun, sayang azal lebih dulu menjemputnya sebelum hari itu tiba." Zara terbungkam saat melihat ekspresi datar yang ditunjukkan Amira saat menuturkannya. Refleks dia berjalan mendekat dan merengkuh tubuh sahabatnya sejak SMP tersebut."Mira ... inilah alasan kenapa aku bersedia meninggalkan mi

Ting!Lift pun sampai di tempat yang dituju. Mereka keluar satu per satu, dan masuk ke ruang meeting hampir bersamaan. Menyisakan Al yang menjaga di luar. "Sebentar, Nona!" Langkah Amira terhenti tepat di ambang pintu. Dia menoleh menatap Al. "Ya, Al?" "Saat meeting berlangsung nanti, usahakan jangan duduk, ya. Ini! Siapa tahu Nona membutuhkannya nanti." Al mengeluarkan sebuah flashdisk dari kantong celananya."Meskipun kebingungan akhirnya Amira mengangguk juga. "Oke. Terima kasih, Al."Al hanya mengangguk sembari tersenyum kecil. Tiba di dalam ruang meeting, Amira melihat hampir tiga per empat kursi sudah terisi. Saat hendak duduk tiba-tiba dia mengingat ucapan Al. Dan memilih untuk berdiri lalu memulai presentasi. "Tolong nyalakan in fokus-nya," pinta Amira pada salah satu staf. Namun, bukannya bergegas menyalakannya, staf pria itu malah menghampiri Amira dan berbisik di telinganya. "Maaf, Bu. Tapi filenya tak ada."Amira mengernyit dahi. "Bagaimana bisa? Kemarin, kan aku

"Kita naek motor, nih, Ham?" tanya Jojo saat melihat Ilham keluar dari garasi dengan sebuah motor gede. "Hooh, nggak ada waktu lagi soalnya Bang. Nunggu Non Amira pulang--entar keburu basi dan lumutan.""Terus laptopnya?""Tenang, masih nyala. Walaupun dah kedip-kedip kek orang cacingan.""Ya udah kalau gitu. Gaskeun, Ham. Lagian suntuk juga dekem di rumah mulu jadi babunya si Zara.""Haha. Kayaknya kalian cocok, deh, Bang. Berantem mulu soalnya.""Hmm ... kalau emang jodoh siapa yang tahu, yepan?"Ilham kembali terbahak. "Anjay, ternyata lu ngarep juga.""Bukan ngarep, Ham. Tapi usaha. Nggak dapet Non Mimi, kan bisa sama temennya, buahaha--asyem." Seketika tawa Jojo terhenti saat melihat Zara tiba-tiba muncul di hadapan mereka. "Anjir sejak kapan dia berdiri di sono?" bisik Jojo pada Ilham. "Nggak tahu, Bang. Perasaan baru ngedip bentar. Terus gimana, dong?""Mau ke mana kalian?" Zara melotot sembari berpangku tangan di atas stang motor yang ditumpangi Jojo dan Ilham. "Ng, itu,