Langkahku sesaat terhenti karena ponsel tiba-tiba terdengar nyaring. Namun, sejurus kemudian kaki kembali melangkah tak mengindahkan ponsel. Diri terlalu malas untuk menerima panggilan dari siapa pun setelah tragedi bersama mertua dan ipar barusan. Bercanda ria dan bersenang-senang bersama Qairen menjadi pilihan tepat buat saat ini.Melalui jendela kupastikan keadaan di luar, apakah mama mertua dan Ruri beneran sudah pergi atau masih berada di sana. Tak ada. Tampaknya mereka benar-benar telah meninggalkan rumahku.Setelah susu hangat berpindah ke dalam botol dot aku membawa Qairen nyantai di taman belakang dengan mendudukkannya di jogger stroller berkaki tiga. Qairen anteng bersandar dengan dot susu di mulut, sedangkan aku sesekali sibuk memeriksa apotek hidup dan warung hidup yang memenuhi taman.Ya, aku membudidayakan beberapa tanaman bermanfaat yang tersusun rapi di dalam pot. Seperti jahe, temulawak, daun sirih, kumis kucing, dan lidah buaya, sedangkan untuk urusan dapur aku menan

Perkataan Mbok Lani yang mendadak membuatku semakin susah untuk berpikir jernih. Ayo, Malaya, berpikir cepat! Ambil keputusan! Bisikku pada diri sendiri. "Mbak Hanum, kamu ikut saya! Jagain Qairen di sana!" titahku akhirnya meminta ia untuk turut serta. Wanita berkucir satu itu mengangguk dan memilih langkah besar mendekati mobilku karena Qairen ada dalam gendongannya. "Duduk di depan aja!" perintahku lagi gemes saat melihat wanita itu sedikit kebingungan antara duduk di depan atau di belakang, padahal ia jelas-jelas tahu kalau jok belakang sudah tak memungkinkan dirinya dan Qairen untuk duduk di sana. "Pak Amon dan kamu, Mas, jaga rumah!" pintaku berpindah pada dua orang pria beda generasi itu. Mereka spontan mengangguk sopan. Begitu semua penumpang sudah siap di tempatnya, aku gegas melajukan kendaraan menuju rumah sakit. Ya, beginilah jadinya. Semenjak papa meninggal, sopir pribadi di rumah ini mengundurkan diri. Mama tak membutuhkan sopir lain karena ia pun tak lagi suka beper

"Kenapa, Non?"Mbok Lani dan Mbak Hanum bertanya serempak seraya mengikuti arah pandangku. "Itu, Mbok, itu bukannya—""Uuuu ... Amaaa atoh ni. Amaaa ... atoooh."Pusatku pada sosok di depan terpecah, berganti pada Qairen yang tiba-tiba saja menangis kecil sambil menghentak-hentakkan pantatnya dalam pangkuan. Kulihat ia sebentar untuk memastikan mengapa tiba-tiba bertingkah seperti itu. Gadis kecilku menunjuk ke arah lantai, ia meringis dan masih menghentakkan badan. Ternyata, jajanan yang belum dibuka terlepas dari pegangannya dan jatuh ke bawah. Kuambil bungkusan berwarna kuning terang itu lalu membersihkannya sebentar. Begitu benda itu kuserahkan pada Qairen kemudian melihat lagi ke arah tadi, sosok itu sudah menghilang. Fokusku menyusuri area sekitar, tapi keberadaannya tetap tak terjamah oleh netraku. Ke mana dia? Kenapa cepat sekali menghilangnya? "Non? Non Malaya kenapa? Kok kayak orang Kebingungan gitu? Cari siapa sih, Non?" tanya Mbok Lani. Bahkan, sesekali wanita paruh b

"Non, Non Malaya. Sadar, Non!"Tepukan pelan terasa di pipi. Wangi minyak kayu putih menyapa indra penciuman. Mataku mengerjap beberapa kali karena cahaya silau yang menyerang menghambatnya untuk terbuka. Kepala juga terasa pusing dan berat. "Ssssttt," desisku lemah karena merasakan sakit di kepala yang semakin menjadi. "Alhamdulillah, kamu udah sadar, Ay," ucap seorang lelaki yang suaranya tak begitu asing di telinga. Sudah sadar? Aku berusaha bangkit. Bersusah payah membawa diri untuk dapat terbangun, tetapi kepala tak juga bisa diajak bekerja sama. Dunia rasanya berputar, ragaku terhuyung ke belakang. Namun, belum sempat punggung menyentuh ranjang, sebuah tangan kurasakan menyentuh tubuh belakangku hingga tak sampai terjerembab. "Pelan-pelan, Ay! Jangan dipaksakan! Kamu masih lemah," kata suara lelaki itu lagi. "Non, minum dulu airnya!" tawar suara seorang perempuan yang kukenali itu Mbok Lani karena mataku masih terasa berat untuk terbuka. Suatu benda kurasakan menyentuh bib

Tok! Tok! Krieeet ....Tampak seorang perawat wanita memasuki kamar. Di tangannya terdapat nampan dari stainles berisi botol-botol kecil transparan. Raut wajah yang diperlihatkan menyiratkan kekesalan. Tenaga kesehatan berseragam hijau muda dan berhijab itu menyapu seisi kamar dengan tatapannya yang entah, lalu beralih padaku yang masih berada dalam kungkungan Om Santo. Namun, lagi-lagi aku tak ambil pusing akan reaksinya. Fokusku saat ini hanya pada Mas Reno—duduk di sofa bersama Qairen yang anteng dalam pelukannya—bercengkrama santai. Seolah-olah, barusan tak terjadi apa pun di antara kami berdua.Melihat kehangatan di antara ayah dan anak itu, membuat kebencianku pada Mas Reno semakin berurat akar. Cih, munafik! Bukankah dia sendiri yang mengatakan, bila gadis kecil dalam dekapannya itu bukanlah darah dagingnya? Ia juga yang mengatakan jika Qairen merupakan anak dari hasil perselingkuhanku? Lalu, mengapa saat ini ia bersedia menggendong makhluk tanpa dosa yang tak diakui anaknya