Karena Kita Orang Miskin (11)Sepanjang perjalanan pulang dari rumah keluarga Mas Mamat, aku sempat melihat beberapa orang tampak bisik-bisik saat aku lewat. Entah apa yang mereka bicarakan, aku tak peduli. Semoga saja bukan gosip aneh-aneh seperti yang tadi kudengar dari puteri sulungku.Sisa hari kujalani seperti biasa. Tak terlalu ada sesuatu yang aneh atau istimewa. Anak-anak bangun tidur, salat, berangkat mengaji, kami berempat salat berjamaah, makan malam, lalu tidur. Aku malah ingin hari cepat berlalu sampai lusa agar segera bisa bertemu Mas Dadang.Saat tidur, aku kembali memimpikan Mas Dadang. Mimpinya masih sama. Mas Dadang menanjak bukit sambil menggandeng anak laki-laki. Entah apa arti mimpi itu, aku belum mengerti.Paginya, rutinitas kami--aku dan anak-anak--berjalan seperti biasanya. Sebenarnya, hari ini aku berencana mengajak anak-anak untuk menjenguk neneknya yang dijadwalkan pulang dari rumah sakit hari ini. Namun, urung kulakukan setelah Mbak Lulu mengatakan bahwa ib

Karena Kita Orang Miskin (13)Aku menuju ruang tamu setelah mengatur napas berkali-kali. Sebenarnya, aku enggan untuk bertemu Mas Bambang. Tetapi, aku juga harus menegaskan sesuatu padanya. Juga bertanya tentang tujuannya datang ke sini.Aku duduk setelah meletakkan gelas berisi teh manis di sisi meja yang menghadap Mas Bambang. Sekilas mata kami bertemu, tapi aku segera memalingkan wajah. Takut kalau akan semakin menimbulkan fitnah. Mas Bambang menyeruput tehnya secara perlahan seraya matanya--kuperhatikan--sesekali mengerling ke arahku.Baru setelah dia menaruh kembali cangkir teh yang tinggal setengah, aku mengeluarkan tanya, "Maaf, ada apa, ya, Mas ke sini?""Saya hanya ingin menyampaikan amanah dari Mba Arin," jawabnya santai seraya menyandarkan tubuh ke sandaran kursi plastik yang didudukinya."Bisa langsung ke intinya saja?""Sepertinya kamu sedang berusaha menghindari saya, Ratna. Apa saya ada salah?""Tolong, Mas! Langsung ke intinya saja! Saya tidak punya banyak waktu." Aku

Karena Kita Orang Miskin (15)Meski sudah lewat sebulan dari kabar tentang meninggalnya Mas Dadang, hatiku masih juga belum mampu menerima. Ada rasa yang kuyakini, tapi tak dapat kuungkap pada siapa pun. Aku merasa Mas Dadang belumlah meninggal meski surat keterangan yang dibawa Mas Mamat masih tersimpan rapi di kamar.Anak-anak pun seolah merasakan hal yang sama. Beberapa kali aku kedapatan mereka menceritakan firasat itu satu sama lain. Bahwa mereka yakin ayahnya akan pulang, entah kapan.Terkadang, aku juga membayangkan hal itu terjadi. Mas Dadang masih hidup dan pulang ke rumah ini. Kembali bersama kami dan menjemput bahagia bersama.Sebulan ini, sudah beberapa kali ibu mertua datang ke rumah kami. Beliau datang berkunjung membawa beberapa barang. Kadang buah, kadang cemilan untuk anak-anak, juga sesekali mainan.Entah mengapa, aku melihat duka yang mendalam dari tatapan beliau setiap meliat anak-anakku. Mungkin beliau sama rindunya dengan kami pada Mas Dadang. Bukankah seorang ib

Karena Kita Orang Miskin (16b)Tiga bulan pertama kedatanganku ke proyek, semua berjalan lancar. Aku masih rutin mengirimkan kabar dan uang kepada istri. Gaji yang tertunda membuatku malu untuk menghubungi Ratna. Juga karena aku kehabisan uang untuk sekadar mengisi pulsa.Jangankan gaji, uang tabungan hasil lemburku pun tak terbayarkan oleh mandor proyek. Dia beralasan akan dibayar langsung semuanya setelah proyek rampung, beserta bonus. Janji manis itu yang akhirnya membuatku dan empat puluh pekerja lainnya bertahan tanpa gaji hingga dua bulan lamanya. Sialnya, setelah proyek benar-benar rampung, kami ditinggal begitu saja tanpa sepeser pun uang hasil keringat.Banyak dari kami--para pekerja proyek--yang kesulitan untuk pulang ke rumah. Kebanyakan dari kami pun malu untuk kembali ke rumah tanpa sedikit pun rupiah. Hal itu mendorong separuh dari kami memilih menempuh jalur lain untuk menghasilkan uang. Aku dan sembilan belas orang lainnya sepakat untuk berangkat menuju tambang emas ya

Karena Kita Orang Miskin (17b)PoV Dadang (2)Astaghfirullah ....Aku terjatuh. Tubuhku terguling-guling ke bawah. Sekujur tubuhku terasa perih karena bergesekan dengan entah apa selama terguling. Kepalaku pun beberapa kali terbentur benda keras yang tak dapat kupastikan itu apa. Aku terus terguling hingga akhirnya tubuhku mendarat di tanah lembab.Saat mendarat, aku tak bisa membuka mata. Kepala yang sakit luar biasa membuatku tak mampu untuk membuka mata. Entah apa yang akan terjadi lagi padaku, aku sudah pasrah.Aku tersadar saat tanganku menyentuh sesuatu yang basah. Benar saja, saat membuka mata, aku melihat danau di samping tubuhku. Lebih tepatnya, aku tergeletak di tepi danau.Ah ... tubuhku rasanya sangat sakit saat digerakkan. Seperti semua tulangku patah. Aku sampai menjerit saking tak kuat menahan rasa sakitnya.Karena tak kuat menahan sakit yang semakin menjadi, aku tak mampu bergerak. Kepalaku seperti mau pecah rasanya. Seperti ada ribuan jarum yang menusuk setiap inci tu