Aku sudah selesai mandi dan ganti baju. Sekarang aku merasa lebih segar dan nyaman dengan baju tidur tipis berwarna merah yang menempel di badan. Kuambil alat pengering rambut karena habis keramas. Percuma mandi kalau tidak keramas. Aku menggeleng saat melihat ibu masih saja berbicara di depan ponsel dan aku merasa kalau ia seperti orang yang sedang berpidato saat ini. Apakah tidak capek berbicara tadi, Bu? Bahkan hingga aku selesai mandi. Ibu sedang berdiri di depan aquarium besar yang berisi ikan hias kesayangan Mas Ubay. Sesekali ia mengarahkan ponselnya pada ikan-ikan koi yang sedang berenang di dalam air. "Aruna dan yang lainny pasti senang kalau diajak ke sini, Vit. Tuh lihat! Ikannya banyak dan lucu banget," kata ibu masih dengan semangat empat lima. Aku merasa ada yang aneh, kenapa ibu terus berbicara sedangkan Mbak Vita yang ada di seberang sana tidak merespon? Jangan-jangan ... Aku mendekati ibu yang masih asyik dan melongok ke ponsel yang dipegangnya. ternyata benar du

Ibu buru-buru menekan tombol hijau dan menghadap kamera. "Assalamu'alaikum, Bu?" Terdengar suara wanita seorang menyapa, tetapi bukan Mbak Vita, Mbak Sindi, maupun Mbak Nurma melainkan Rida. "Waalaikumsalam, Da." Ibu tersenyum lebar meski aku tahu ia sangat kecewa saat ini. "Maaf, ya, Bu. Baru bisa menghubungi Ibu hari ini karena kemarin sibuk. Sebenarnya sudah berencana mau telepon tadi malam, tetapi malah ketiduran. Ibu sampai di rumah Asty jam berapa? Jauh, ya, rumah Asty? Oh, ya, Ibu mabuk perjalanan nggak? Setahu aku, ibu suka mabuk kendaraan makanya enggak pernah mau kalau diajak ke rumah Astu yang jauh dan hanya bisa ditempuh dengan mobil, itu pun sampainya lama. Ibu baik-baik saja, kan? Ibu sekarang ada di mana? Apakah itu rumah Asty? Wah, sepertinya rumahnya bagus dan nyaman, ya, Bu? Pantesan Ibu sampai lupa tidak memberiku kabar saat sudah sampai." Rentetan pertanyaan keluar dari mulut Rida tanpa jeda yang ditanggapi senyum lebar oleh ibu. "Iya, Da. Alhamdulillah, Ibu b

Mas Karim yang sudah terlihat segar dan tampan dengan baju koko berwarna hijau tua plus peci hitam itu matanya terlihat berkaca-kaca. Ia tersenyum sehingga lesung pipinya kelihatan jelas. Saat melihat Mas Karim, bayangan bapak tiba-tiba melintas. Perawakannya yang tinggi tegap memang mewarisi bapak. Kata ibu, Mas Karim sangat mirip dengan bapak saat masih muda. "Sepertinya kamu sangat senang, Rim? Ada kejutan apa untuk Ibu?" tanya ibu. "Adnan sudah besar, Bu, sehingga kalau naik motor rasanya sesak jika bertiga." Mas Karim memulai pembicaraan. Ia menjeda napasnya sebelum melanjutkan ucapannya."Iya, terus?""Bu, aku sudah punya motor baru di hari raya ini. Rencananya buat Adnan nanti agar ia bawa motor sendiri saat keliling silaturahim nanti," kata Mas Karim. "Apa nggak terlalu dini memberi motor pada Adnan. Bahaya, lho, Mas, anak kecil seperti dia sudah bawa motor sendiri?" sahut Mas Ubay. "Mau bagaimana lagi, Bay. Motor kami sudah terlalu berat kalau buat bonceng tiga apalagi

PoV VitaKukipas-kipas wajahku dengan uang yang kudapatkan dari Rida. Ternyata punya mobil sangat menguntungkan. Kalau tidak punya mobil, tentu tidak akan tahu kalau ada uang nganggur seperti ini. Akan tetapi tunggu dulu! Benarkah uang ini ada tiga juta seperti yang Rida katakan? Kuhitung dengan seksama lembaran uang merah dan kujejer di atas meja setelah kuperiksa dengan teliti apakah uang ini asli atau enggak karena aku tidak mau rugi nanti. Setelah memastikan uangnya genap tiga juta dan asli semua, kembali aku mengipasi wajah dengan cara menghamparkannya. Hm, rasanya sejuk dan semilir memakai kipas dari uang ini. "Uang dari mana itu, Dek?" tanya Mas Danang yang tiba-tiba masuk tanpa permisi. "Ish, kebiasaan kamu, Mas, masuk nggak pakai permisi atau ketuk pintu dulu. Aku, kan, jadi kaget?" Aku berhenti mengipasi wajah dan duduk tegak setelah tadi menyenderkan tubuh di kursi. "Duit siapa itu, Dek?" Mas Danang kembali bertanya dan duduk di sampingku. Spontan aku menutup hidung

Aku meringis dan berusaha berdiri setelah terjengkang akibat hempasan tangan ibu. "Tolong, dong, Bu!" Tanganku terulur dan ibu membantuku berdiri lalu memapahku untuk duduk di sofa dan bergabung dengan yang lain. "Kamu ini, Vit, Vit, ada ada saja pipi sendiri kok ditampar? Cara namparnya gimana, kok, sampai kemerahan gitu?" Ibu menyodorkan minuman berwarna kuning padaku yang segera kutenggak sampai habis. Aku meletakkan gelas yang sudah kosong dan menatap ibu. "Ibu ingin tahu bagaimana aku menampar pipiku sendiri?" Wanita yang sudah melahirkanku itu mengangguk. Tanpa ragu aku segera melayangkan tamparan ke pipinya, tentu saja ibu kaget setengah mati. "Apa-apaan kamu, Vit? Kenapa kamu tampar Ibu?" Ibu memegangi pipinya yang kemerahan. "Tadi Ibu mau tahu gimana caraku nampar pipiku, kan? Ya udah, seperti itu caranya. Salahku di mana coba?" kataku santai, lalu mengambil kue nastar yang Asty sediakan. "Tapi ini sakit banget, Vit. Kamu namparnya pakai tenaga dalam?" Ibu melotot. "