Aku memilih membuat telur dadar lagi agar ibu dapat segera makan, tetapi kali ini tidak ditambahkan irisan cabai seperti yang tadi. "Buka mulutnya, Bu." Aku menyendokkan makanan di hadapannya, tetapi ibu menggeleng dan mulutnya seolah terkunci. Hanya air mata yang terus membasahi pipinya yang sudah mulai berkeriput. Aku meletakkan sendok dan mengusap punggungnya dengan lembut. "Ibu pingin makan sambal goreng kentang dicampur ati ampela seperti yang ada dalam punjungan itu?" Aku bertanya begitu karena tadi Syafa bilang dalam makanan itu ada makanan itu dan itu adalah salah satu makanan favorit ibu selain brongkos. Siapa tahu tadi ia sudah melihat dan ngiler pingin makan, tetapi nggak diizinin sama Mbak Sindi. Ibu masih sesenggukan dan air matanya terus mengalir kian tak terbendung. Kasihan sekali, hanya ingin makan sambal goreng ati ampela yang mungkin cukup satu sendok saja tidak kesampaian. Ini semua karena menantunya yang bernama Sindi itu. Aku menghela napas perlahan, sudah s

"Ayo kita berangkat sekarang juga, Mas." Mbak Sindi menarik tangan Mas Gani yang sedang menurunkan karung berisi kentang dari dalam mobil. "Bay, tolong angkat sebelah sana. Aku nggak kuat kalau mengangkat barang ini sendirian." Mas Gani memunjuk dengan dagu di mana Mas Ubay harus memegang ujung karung.Mas Ubay di sebelah kanan dan Mas Gani di sisi yang lainnya lalu mereka berdua membawa bersama-sama ke rumah Ibu. "Ish, sebel aku. Diajak ngomong malah cuek." Mbak Sindi cemberut ketika sang suami tidak menggubris ucapannya, ia tetap melanjutkan menurunkan barang belanjaan. Setelah kentang, ia beralih mengangkut kardus yang entah isinya apa. Mbak Sindi mengikuti langkah Mas Gani. Mas Gani ke sini, ia ikut, Mas Gani ke sana ia tidak mau ketinggalan. Ia terus saja memegang ujung baju suaminya, Persis seperti anak kecil yang mengejar ibunya agar dibelikan sesuatu membuatku geli-geli sebal melihatnya. "Kamu bini apa-apaan, sih, Dek? Nggak capek apa ngintil suami terus seperti ini." Mas

Mata Mbak Vita melotot ke arahku hingga membuatku merasa sangat ketakutan karena bola matanya itu seolah mau lepas dari tempatnya."Siapa yang bilang mau beli daging sapi dengan uangku sendiri? Kapan aku bilang seperti itu? Bukankah aku sudah bilang kalau uangku sudah habis untuk beli mobil? lagipula aku sudah bilang, kan kalau aku sudah cukup banyak berkorban untuk acara ini? Aku berkorban waktu dan tenaga dan jika diuangkan itu sudah cukup banyak." Rentetan pertanyaan keluar dari mulut wanita yang berstatus istri Mas Danang itu.Heran aku, padahal Mas Danang dulu terkenal akan sifat diamnya, tetapi istrinya kalau sudah bicara seperti motor yang berjalan di turunan dan tanpa rem. Meluncuur. Entah seperti apa keseharian mereka berdua. Dalam bayanganku, Mbak Vita ini gemar berpidato dan suaminya adalah pendengar setia. "Baiklah, kalau kamu nggak mau ikut nyumbang seharusnya sadar diri dengan tidak ikut membawa pulang semua makanan yang ada di sini. Ibaratnya, kamu ini nggak bayar, tet

Usai berbuka dan melaksanakan salat Magrib, kami kembali sibuk menyiapkan makanan untuk acara nanti malam dan tidak boleh ada yang terlewat. Yang paling sok sibuk tentu saja Mbak Sindi. Ia bolak-balik ke dapur hanya untuk memastikan kalau daging sapi sudah dimasak sesuai arahannya. "Kalau tidak percaya masak saja sendiri, Sin," ucap wanita yang kata ibu bernama Yuli itu ia terlihat kesal dengan kedatangan Mbak Sindi. "Jangan gitu, dong, Bu. Aku hanya memastikan kalau rasanya tidak mengecewakan nanti sehingga tidak memalukan," jawab Mbak Sindi. Mulutnya tiada henti mengunyah daging sapi. Dia pasti sudah kenyang karena sebentar-sebentar mencicipi daging sapi itu, dan setiap kali nyicip, pasti mengambil satu potong. Iya, memasak daging sapi memang membutuhkan waktu yang cukup lama. "Apa maksudmu tidak mengecewakan? Kamu meragukan kemampuanku? Dengar, ya, Sin, aku sudah dipercaya memasak daging sapi ini sejak kamu belum ada di sini dan dari dulu hingga kini, sudah berapa kwintal daging

Ibu kembali memasukkan foto itu ke dalam tas. "Foto ini sangat berharga dan tidak akan ku berikan pada siapa pun. Kamu ini mau apa, sih, Sin? Masih kurang apalagi? Saat ini kamu masih bisa nyuci pakai mesin cuci karena tidak dibawa. Kamu bisa pakai sepuasnya asal jangan dibawa pulang.""Enggak, kok, Bu. Aku cuma mau minta kenang-kenangan gamis yang berwarna cokelat itu. Kayaknya itu pas banget di badanku. Sudah lama aku mengincarnya, tetapi baru kali ini aku berani bilang. Yah, mau bagaimana lagi? Aku takut nggak bisa tidur kalau sampai nggak kesampaian pakai gamis brukat itu, Bu." Mbak Sindi berkata sambil memainkan jari tangannya. "Gamis? Ya Allah, Sindi, kamu ini ada-ada saja. Masa iya pingin pakai gamis milik mertuanya? Nggak lucu, ah. Sudah pasti gamis milik ibu, ya, modelnya beda dengan yang biasa kamu pakai. Lagi pula mau pergi ke mana sampai harus minta gamis ke Ibu segala?" kata Mas Karim yang merupakan kakak iparnya Mbak Sindi. Ia berkata sambil menahan tawa. Mbak Sindi ce